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I.

— Jag säger dig, att jag är kär i honom, pin kär! Han är gudomlig, du,
löjtnant Seth! Apropå det, känner du löjtnant Hård?

— Hör du, Gertie, hur många löjtnanter är du egentligen kär i? och Evy
satte förmanande upp pekfingret. Hennes vackra ögon glänste av
munterhet, då hon såg på den unga flickan framför sig.

Gertie började räkna på fingrarna.

— Först ha vi Johan Stårck. Han är bara underlöjtnant, men han har
lidelsefullt mörka ögon, och långa ögonhår, som så —!

Gertie bredde ut sina välformade armar och skakade på huvudet, så att
en lång lock föll ner i pannan.

De sutto i ett litet hörnrum i major von Eecks charmanta våning. Det
var stor bal, och Gertie och Evy hade smugit sig ifrån en stund för att
prata.

Gertie sprang upp och började gå av och an med lätta livliga steg. Ännu
i backfischåren, var hon litet för lång, litet för smal, men hon ansågs
för ovanligt söt med sin lilla rosenknopp till mun, sitt lockiga ljusa
hår och sina vackra färger.10

Evy var liten och knubbig, med mera oregelbundna drag, men också mera
djup i ögonen.

Gertie stannade framför henne.

— T r o r du, att löjtnant Seth bryr sig om mig ? Det gör han bestämt!
Han stirrar på mig jämt, och när jag då ser igen, ler han mot mig så
menande... Tycker du inte det är härligt att möta en mans blick?
slutade Gertie helt naivt.

Evy rodnade häftigt.

— Nej, sade hon hastigt. Det är inte rätt att titta igen så där, lilla
Gertie!

Evy var nitton år och ansåg sig därför kunna kalla femtonåringen Gertie
för »lilla».

— Äsch, skrattade Gertie. Du är då så pryd. Det tycker inte herrar om.
Du, var nu uppriktig! Är det inte, så att det ryser i en, när man möter
deras ögon? Jag tycker om de där rysningarna!

— Jaså, tycker fröken Gertie det?

Löjtnant Stårck kom in i rummet och tog bakifrån om Gerties armar.

— Nej, fy löjtnanten! Låt bli mig!

Och Gertie gav löjtnanten ett kokett slag på hans röda hand.

Löjtnanten skrattade. Hon var för lustig, den där lilla backfischen!
Naturligtvis var hon stormförtjust över att han tog henne så!

Gertie sjönk ned i en länstol och drog helt oförmärkt upp sin vita
klänning litet, litet, så att den nätta foten och det fina, glatta
smalbenet i den åtstramade silkesstrumpan framträdde.

Löjtnanten satte sig på karmstödet av stolen, närmare flickan än som
egentligen var nödvändigt.

Han tog en solfjäder från bordet och började fläkta henne.11

— Är det bra så?

— Usch nej! Gertie ville ta ifrån honom solfjädern, men han grep om
hennes tunna handleder med båda händerna, sedan han stoppat solfjädern
i sin västficka.

— Försök nu!

Gertie började bli varm och rodnade ända upp till hårfästet, utan att
riktigt veta varför. Hon försökte komma loss.

— Släpp mig nu! sade hon litet trumpet.

Löjtnanten såg hennes min och släppte genast.

— Nu tala vi otn ... om något vackert! sade Gertie och såg ut genom
fönstret.

— Till exempel om... frökens hår! föreslog löjtnanten.

»Vad katten skulle jag annars sagt?» tänkte han för sig själv. »Hon ger
en då också sådana tillfällen !»

Gertie skrattade högt och borrade spetsen av sin blankläderssko ned i
den mjuka mattan.

— Det var en gammal komplimang! sade hon med en sidoblick. Usch, så
banalt!

»Nu har jag henne uppskojad!» tänkte löjtnanten och log tillbaka, i det
han böjde sig mycket nära det vackra håret.

— Inte sant, den här solfjädern är vacker?

Gertie ryckte solfjädern ur hans västficka och

bredde ut den på sitt knä.

Det var en spansk solfjäder med förtjusande målningar.

Löjtnanten måste naturligtvis lägga sin hand på solfjädern och Gertie
beskriva figurerna.12

— Usch, vad ni klipper era naglar tätt! sade Gertie och fattade
löjtnantens hand.

»Sabla unge!» mumlade han för sig själv, en smula generad, men högt
sade han:

— Nu börjar musiken igen! Ska vi dansa?

Han bjöd henne sin arm, men hon avböjde den;

hennes barnsliga koketteri klädde henne utmärkt:

— Inte ska vi leka stora, löjtnanten!

— Nå, så gå vi hand i hand då!

Och de sprungo ut hand i hand och försökte tro, att de voro lika
oskyldiga som barn!

II.

/

— Nej, se fröken Evy sitter mol ensam här!

Ingenjör Bosch närmade sig Evy, där hon satt

i soffan.

— Får jag lov? Det är boston!

— Nej, jag är så trött! sade Evy och beredde rum för ingenjören i
soffan.

Egentligen brydde hon sig inte alls om honom; hon tyckte till och med,
att han var osympatisk med sitt något pussiga, utlevade utseende och
sin lätt korpulenta gestalt. Men bra såg han onekligen ändå ut. I
synnerhet i profil: profilen var romersk kejsare i marmor — litet
rödlätt marmor visserligen, helst så här i belysningen från den lilla
skrivbordslampan med den röda skärmen.

Soffan rymde tre, och Evy kröp upp i ett hörn och lutade huvudet mot en
gul sidenkudde.

Hennes lilla mun trutade ut och såg helt bestämd ut. Hon kände, att
just i kväll hade den där mannen en viss makt över henne; men det fick
han inte ha.13

Ingenjör Bosch såg uppskattande på henne. Så söt hon var i kväll! På
dagarna var hon eljes blek, men nu var hyn rosenröd och ögonen glänste
under de halvslutna ögonlocken.

Varför skulle hon krypa upp i det där hörnet, så att han inte kunde nå
henne?

Han tog ett album från bordet.

Evy såg ängsligt på honom.

Han bläddrade i albumet och gav sig plötsligt till att skratta, ett
lågt, mjukt skratt.

Evy gled ned från hörnet.

— Vad är det för lustigt? frågade hon och flyttade sig oreflekterat
närmare.

— Titta här! Och ingenjören pekade på ett fotografi av major von Eeck
med fru.

Det var taget tjugu år tillbaka i tiden och såg onekligen kostligt ut.
Evy kunde inte låta bli att fnittra litet och kände sig strax
förtroligare.

Ingenjören vände sakta bladen med en känsla av triumf över att ha fått
flickan till samförstånd med sig och samtidigt bort från hörnet.

Han makade sig varligt intill henne; en flik av hennes luftiga ljusblå
klänning föll över hans knän.

Evy böjde sig fram för att se och kände hans arm mot sin. Det gav henne
en förnimmelse av på en gång trygghet och ett slags ljuv oro!

Nu var albumet slut.

— Skulle inte fröken vila sig? sade ingenjören. Luta er bara tillbaka i
soffan, så skall jag lägga en kudde bakom ert huvud!

Han kunde ha sagt henne en närgången komplimang, där hon satt med de
nakna, runda armarna i skötet och tdet höga, blå skärpet i precis14

samma färg som ögonen; men han gjorde det ej! Han var en van kurtisör
och hade på pricken reda på vad en flicka som Evy just nu ville ha. Hon
ville inte ha något som påminde henne om den tråkiga plikten att
reagera och att sätta sig till motvärn. Hon ville möjligen ha
situationen, men ingenting, som fäste hennes uppmärksamhet på den.

Alltså lutade han sig tillbaka i soffan på samma sätt som hon och sade:

— Sitta vi inte skönt nu?

— Jo, kom det lågmält från henne, i en till hälften defensivt
likgiltig, till hälften undrande och tvekande ton.

I grunden visste hon ju mycket väl, att han satt alldeles för nära
henne. Men hon var i alla fall nitton år nu, ingen barnunge som Gertie,
och det var så behagligt med det röda lampskenet, den smekande musiken
från salen och ingenjörens varma blickar. Den sensationen kunde hon väl
unna sig, det var ett matt välbehag däri, som invaggade henne i en svag
domning. Bara han nu inte sade något, som tvang henne upp därur!
Visserligen kände hon till — hade hört bara, förstås — att män kunde gå
för långt; men det var allt ett gott stycke dit ännu, och
tillrygga-läggandet av det stycket skulle hon nog sätta stopp för.
Följaktligen satt hon kvar och lät armarna slappt glida ned efter
sidorna.

Men ingenjören blev trött på att bara sitta med händerna i kors. Evy
kände plötsligt som en brännande tryckning mot sin arm och en knäskål
liksom avsiktslöst pressas mot sin.

Instinktivt ryckte hon undan armen och erfor15

samtidigt en underlig vågrörelse i kroppen. »Det här var bestämt inte
bra!» Likväl satt hon fortfarande kvar i samma loja ställning några
ögonblick och lät blodvågen rusa ned genom sig, i det hon sakta smakade
på förnimmelsen och blundande hängav hon sig åt att konstatera, att hon
hade känt rätt.

Så samlade hon sig med en hemlig suck, som överraskade henne själv,
knäppte hop händerna om benen och isolerade sig därmed en smula.

Ingenjören hade med en snabb blick uppfattat vågrörelsen. »Lilla barn»,
tänkte han, »är du inte mera härdad?»

Han kände något liknande samvetskval, när han lade sin hand över hennes
nu nästan spasmodiskt hopklämda knä.

— Fröken, sade han, jag är så ledsen i kväll. Det är bara ni, som
skulle kunna trösta mig.

Hon såg på honom med ett par helt förskräckta ögon. Men när hon märkte
hans sorgsna min, blev hon medlidsam. Hon makade sig dock ännu litet
ifrån honom, så att han måste dra undan sin hand.

— Vad är det då? frågade hon.

— à fröken, vi män, vi ha ofta en sådan längtan efter kvinnlig ömhet
och förståelse. Ni vet naturligtvis ingenting om synd och ... om vad vi
män ibland ta oss till?

Tårarna trädde Evy i ögonen, ehuru hon också kände sig något harmsen.
»Varför skulle han säga allt det där?» Men så snällt av honom ändå att
just förtro sig åt henne, Evy! Och mitt under det att ämnet mystiskt
sög henne, kände hon sig ädel och god.16

— Jo, sade hon med hela sin själs uppriktighet och rodnade ändå, medan
en glans tindrade i de fuktiga blickarna; och på en gång rörd och
hemlighetsfullt het, drog hon sig till minnes vissa historier, som hon
hört av sina väninnor om hur förskräckliga män äro: — Något tror jag,
att jag vet!

Det var en liten darrning också på hennes röst, som lät ingenjören
förstå, att hon mer än anade, vartåt han syftade.

— Ja! fortfor han, och nu begynte han verkligen själv tro, att han
menade allvar! Det röda skenet inverkade också på honom!

— Ser ni, ni »fina» flickor gjorde bra mycket bättre i att ibland
försöka förstå oss män och inte bara tro, att vi vilja flirta. Om ni
fina flickor gåve oss litet ömhet i stället för att som era mammor lära
er bara väluppfostrat dra er ifrån oss, skulle världen ... Nåja, kanske
världen ej k a n ändras ... Men ser ni, kvinnlig ömhet måste vi män ha
till vad pris som helst, och när ej de fina flickorna ge oss den, gå vi
till... dem, som inte äro så fina...

— A, tyst, tyst!

Evy lade med en snabb, mjuk rörelse sin hand på ingenjörens arm:

— Jag vill inte höra om allt det där... stygga! Det är så ... så
hemskt.

— Nej, visst! kom det litet hånande från ingenjören. N i skola
naturligtvis sitta fina och oberörda och ej snudda vid smutsen med era
vita liljefingrar. Och under tiden gå massor av män och förstöra sig,
just för att ni, när de behövde det, inte räckte ut er hand!17

— Men ha ni då ingen självbehärskning? utbrast Evy. Om jag vore man,
skulle jag strida emot och ...

— Nej, det skulle ni inte, sade ingenjören allvarligt och lyssnade
själv med förundran på hur väl han lade sina ord. Vi män ha farligare
makter inom oss än kvinnorna.

Evy lade plötsligt båda sina armar på bordet och brast i gråt. Hennes
nerver voro så högt spända. Hon var så trött, och ingenjörens tal
förvirrade henne. Då slog ingenjören armen om den mjuka flickgestalten
och drog henne intill sig; och hon lät sig ryckas med av alltsammans,
stämningen, det halvdunkla skenet, den smekande musiken, och först och
sist: mannens närhet. Outsägliga känslor fyllde hennes rena, o så rena
hjärta, och rysning på rysning genomilade henne.

Ingenjören tänkte att nu hade han flirtat nog.

I detsamma anmäldes, att supén var serverad.

III.

Ute i den stora salen var dansen i full gång. Det var ett brokigt
virrvarr av ljusa klänningar och svarta frackar. En hetsande ånga av
alla slags parfymer låg och gungade i luften, blandad med fint
uppvirvlande damm. De mörkröda rosorna, som stodo i en hög kristallvas
på pianot, slokade tungt och doftade dövande starkt. Spelfröken, ett
magert litet fruntimmer av obestämbart utseende, som halvt automatiskt
hamrade fram sina dansmelodier, var kritvit i ansiktet. Hon var så
utsläpad, så gammal, tyckte hon, och ändå var hon
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bara trettio år. Men ungdomens gälla röster och stimmande skrattsalvor
väckte som alltid hågkomsten av förlorat kärlekshopp till liv i hennes
sinne, och för varje takt gjorde det åter ont i hennes intorkade bröst
som av tusen stickande synålar. Ja, hon var dansens utpinade sömmerska,
sade hon till sig själv, och på sin musikaliska symaskin hoptrocklade
hon i en förtvivlan, som ingen märkte, gästernas glädje. Det sved torrt
i hennes ögon, som häftigt längtade efter att om några timmar igen få
gråta ut i en liten oeldad kammares enslighet; och hennes händer
darrade som en mekanism, som snart skulle gå sönder.

IV.

I bortre ändan av salen öppnade någon ett fönster.

— Här är tryckande varmt! viskade en mörk och spenslig ung flicka till
sin kavaljer.

Hon lutade sig ut. Det duggade lätt därute i skumrasket, gatan låg som
en lång, lysande flod, och det glänste vått på körbanan. Lykta efter
lykta smalt ihop till en ljusorm, och spårvagnarna slingrade sig fram
mellan dem, blinkande av röda och blå lanternor. En bil kom pustande
och tutande; men när den svängde om hörnet och spårvagnarna just voro
så långt borta, att de ej hördes, blev det med ens så skrämmande tyst.

— Hu! sade den unga flickan och vände sitt upphettade ansikte mot
ynglingen bakom sig. Hans, du! Storstäder äro ett otyg!

— Anej, skrattade Hans, en smärt, blond gosse19

på tjugutvå år, som studerade juridik. Jag tycker, att de äro riktigt
trevliga. Tänk på så mycket roligt man kan ha där!

— Nej, i sådana här städer känner jag mig, som om jag skulle kvävas;
och flickan lade handen på sin barm. När jag ser de här höga stenhusen
tänker jag: »Vilka äro alla dessa människor, som bo i alla dessa
våningar?» Här vet man ju ej ett dugg om sin närmaste granne!

— Ja, det kan väl ibland vara en fördel!

— Men Hans, försök vara allvarsam bara ett ögonblick och hör på!

— Befall, min drottning!

Hans drog fram en stol till sin drottning och satte sig själv på en låg
pall vid hennes fötter.

— Så poetiska ni se ut! sade ett par, som gick förbi.

— Det äro vi också! ropade Hans. Qå på nu, Meg!

Meg stödde handen mot kinden och såg ut.

Hans lutade sitt huvud mot hennes knä, men hon märkte det ej, eller
ville ej märka det; ty Hans var en sådan snäll pojke, att det inte var
värt att bråka om somliga saker hon inte tyckte om hos honom.

— Du, sade hon långsamt. När jag går på gatorna, blir jag ibland
alldeles kall, så rädd blir jag.

— Varför det, Meg? frågade Hans, och hans blick följde beundrande
konturen av hennes fina arm.

— Jo, alla dessa främmande ansikten göra mig så ängslig. Jag tycker då,
att jag själv inte riktigt är jag själv, du förstår, att jag blott är
en skugga20

av den jag verkligen är. Ja, alla dessa ögon, som kalla och
oigenkännande möta mina, ge mig rentav den föreställningen, att jag
kanske inte alls är jag, utan någon helt annan. Och alla gå fort, fort,
och ingen bryr sig om den andre, och automobiler köra ibland över
någon, som ingen sedan frågar efter, vart han tar vägen, och
utskänknings-lokaler förstöra massor av unga män, och modemagasin
uppmuntra kvinnors fåfänga ...

•— Meg, sade Hans... Men de dansande trängde nu fram även till detta
bortersta hörn av salen, och det blev ingen fortsättning på
tankeutbytet.

1913.SJÄLSLÄKEKONST.

— Tror doktorn, att jag snart kan komma härifrån ?

Unge greve Rick lutade sig tillbaka i länstolen och såg på doktorn
under halvslutna ögonlock. Doktorn svarade inte strax. Hans blick föll
på ett bord framme vid fönstret, där en mängd cigarrettaskar lågo
uppradade.

— Röker ni nu i alla fall? sade han. Ni skulle ju egentligen inte få
röka?

— De här äro för resten utmärkta, tillade han, i det han långsamt
öppnade en ask med ett fint orientaliskt märke. Han tog dröjande upp en
cigarrett och tände den åt sig själv. Inte retsamt, bara liksom
tankspritt! Men ett leende i hans pupiller gav som en innebörd av ironi
åt denna distraktion.

En nordisk vårmiddags skygga sol flöt svagt gyllne in genom rutorna,
som sutto högt upp från golvet. Himlen var hög och lysande och tycktes
först stillastående, när man stirrade in i dess vida, blekt strålande
fält. Men en dansande skara små lätta skyar, som virvlade fram högst
däruppe, likt fjun, dem en osynlig mun blåste av en blommas boll,
visade att luften var i livlig rörelse.

Nere i allén slogo trädens ännu svarta kvistar oroligt av och an. Och
på en brun, sörjig väg22

långt borta gick en man, vilken böjde huvudet som för att skydda sig
mot kast och ilar.

Nej, det var ännu otrevligt och ogästvänligt därute! Det var slut med
vinterns stela kyla och vinterns rykande oväder, men det var ännu långt
till sommaren. Därute var ännu de brusande vårstormarnas tid.

Röken från doktorns cigarrett höjde sig i elegant och sirlig spiral i
kammarens vindlösa rymd. Det var endast härinne i de små varma rummen,
som den fullkomliga friden rådde!

Och doktorns blickar följde medlidsamt vandraren, som strävade fram i
blåsten långt därborta. Han såg en syn inför sig — en syn, som han ofta
såg. Han såg sig själv som ung och fattig ny-börjande läkare, då han
sprang omkring till fots på sjukbesök i ur och skur i en tunn överrock
och då hans ständiga skämt hade varit, när patienterna frågade honom,
om det var mycket sjukt i staden: — Inte nog! Inte så mycket som
behövs! Det var för mycket länge sedan; det var på den tiden, innan han
fått den inkomstbringande praktiken och innan han fått den distingerade
anstalten. | Att han fått dem, den där inkomstbringande praktiken och
den där distingerade anstalten, berodde nog på att han alltid varit vid
så gott humör och alltid förefallit att behandla de sjuka som friska.
Han hade alltid betraktat sjukdomen som bara svaghet, något negativt,
något som egentligen inte fanns till — inte fanns till såsom något
artskilt. Det enda, som riktigt existerade, var hälsan, och den fanns i
grunden hos alla; och hos alla sina sjuka var det alltid den han hade23

byggt på. Hälsan var begäret att leva: att leva angenämt och
förnuftigt; och det begäret fanns innerst inne hos alla. Hela doktorns
metod var »livsbejakelse», i förening med hygien och sunt mänskligt
förnuft. Doktorn tyckte om att resonera med sina patienter, och i och
med det att han fick dem att resonera, voro de inne på förnuftets ljusa
stig. Men doktorn resonerade inte uteslutande eller förnämligast med
ord; det docerande och pedantiskt tillrättaläggande låg honom fjärran.
Det väsentliga i hans metod gick ut på att låta de lidande med hela sin
varelse förnimma, att det var behagligare att leva i ljuset än i
mörkret. Och liksom förnuftet i regeln var starkare än oförnuftet,
plägade ljuset segra över mörkret; och viljan till ett ljust och
förnuftigt liv flammade upp, där den tynat. Doktorns metod hade varit
framgångsrik.

Patienterna hade i varje fall fortsatt att hålla av honom, just därför
att han inte uppförde sig som en vanlig läkare. De kunde ibland inbilla
sig, att de voro fullständigt friska, att det inte alls fanns något
»vilohem för nervsjuka» och att den fryntlige mannen framför dem var en
god vän, som de bjudit in till samspråk. Och oupphörligen kunde det
hända honom själv, att han helt glömde sig och på allvar, också han,
uppfattade situationen så. Det kunde stundom leda till att i det
vidlyftiga nervsanatoriets dagliga liv åtskilligt inträffade, som en
utomstående skulle ansett som bisarrerier eller rentav som
absurditeter; men merendels fick allt en god utgång, som inte blott
förklarade, utan rättfärdigade det skenbart besynnerliga. När
patienterna återställda foro därifrån,24

brukade de av sig själva hitta på små sentenser i den här stilen:
»Högsta oförnuft är högsta förnuft.» Eller: »Det är inte den bittra
medicinen, som är den effektivaste, utan den välsmakande.»

Mannen ute på den bruna, sörjiga vägen försvann äntligen i en krök, och
doktorn sände välbehagligt ut ett nytt rökmoln.

Ja, här på anstalten var det verkligen skönt, här kunde man verkligen
känna sig hemma och lugn och ro.

Han gjorde en åtbörd för att även räcka patienten en av dennes goda
cigarretter, men hejdade sig i sista stund:

— Det var kanske ändå för mycket...

Men greve Rick upprepade sin fråga. Det låg ingen iver i hans tonfall,
och hela hans hållning var trött, resignerad.

Doktorn sände ut mera rök:

— Nå, min vän, ni är inte vidare hövlig.

Hans röst var milt förebrående.

— Ni vill så snart som möjligt lämna ett ställe, där vi göra allt för
att hålla er kvar. Där vi göra allt, för att ni skall trivas, ifyllde
han småhumo-ristiskt förklarande.

Greven skrattade ett glädjelöst skratt.

— Gud skall veta, sade han, att jag längtar härifrån. Som en skolpojke
från skolan!

Han steg upp och gick fram till fönstret.

— Det är värst om nätterna, doktor. Då, när jag ligger vaken, innan
veronalet börjat verka. Då tycker jag, att jag känner omkring mig alla
människor, som med mig ligga vakna i det här stora huset. Jag tycker
jag hör dem, hur de kasta sig av och an i sina mjuka bäddar och stöna
över25

den förfärliga svidande förnimmelsen i sina usla huvuden.

Patienten vände sitt bleka ansikte mot doktorn.

— Här är ett inferno, utbrast han.

Doktorn log:

— Ge er till tåls, min käre vän. Ert missnöje skall snart gå över.
Alltsammans skall snart vara över. Jag har en liten förtjusande flicka
här. Hon kom hit, förstörd av det vanliga: någon kärlekshistoria ...

— Låt mig slippa höra...

Det ryckte kring den unge mannens mun.

— Nåja! Nåja! Jag ville bara säga, att hon är nästan frisk nu.

Greve Rick tände, utan att be om tillåtelse, i sin tur en cigarrett och
gick hän till spegeln.

— När jag ser mig så här i spegeln, kan jag gråta vid tanken på vilken
vacker pojke jag ändå var för blott ett år sedan. Ni skulle ha sett mig
då! Jag gick under namnet »vackre Rick»! De kallade mig också för
»galne Rick»! Fastän ingen anade, hur sant det skulle bli!

Han slog häftigt av askan i en liten indisk askkopp; doktorn passade på
och företog samma operation, och därvid lät han sin cigarrett stöta
till den andres, som om han ville ge honom en uppryckning eller
understryka vad han nu yttrade:

— Ni borde blygas, min gosse, att stå så där och lamentera över ert
förlorade utseende. Det är för resten inte alls förlorat. Ni är litet
för mager och blek just nu. Men det skall inte dröja länge, innan ni
blir er lik igen.

Och därmed gjorde han en skämtsam bugning och avlägsnade sig.26

Utkommen i korridoren stod han ett ögonblick tankfull; så knackade han
på en av de många dörrarna och kiev in.

— Vem är det?

Rösten kom från en flicka, som satt hopkrupen på en mjuk fäll framför
kakelugnen. Man såg inte hennes drag, bara en massa ljust hår, som
fuktigt och krusigt hängde nerför hennes rygg.

Doktorn skrattade.

— Tvättar ni håret? Vem har lovat er det?

Flickan vände sig hastigt om. Det rosiga, täcka

ansiktet, där ett par blå ögon glänste som safirer, hade ett uttryck
mycket snarlikt en tjuvpojkes, som begått ett lyckat streck.

— Sitt ner, sade hon och pekade på en länstol alldeles maken till den
hos greve Rick. Men skall doktorn för ovanlighetens skull försöka sig i
den stränga tonarten, så rymmer jag direkt till min redaktion och
skriver en riktig skandalartikel om det här fängelset!

— Ett fängelse det här? Min snälla lilla fröken journalist, ni nedslår
mig med precis samma omdöme om mitt sjukhem, som just nyss avkunnades
av en ung herre ett par rum härifrån.

Flickan lutade sig närmare brasan och sade brådstörtat:

— Doktorn borde inte tala om de andra. Det är förfärligt, att det skall
finnas så många sjuka här.

— Men nu hade jag en särskild mening därmed.

Hon såg upp mot honom, i det hon slog tillbaka håret från ansiktet.

— En mening? Vad kan det vara?

— Om fröken ser in i elden igen, skall jag förklara det.27

Lydigt vände hon åter ansiktet mot brasan.

— Ni är alldeles frisk nu, började doktorn; hans ton var helt
affärsmässig. När ni kom hit, var det inte bara, att ni hade arbetat
som en slav, ni hade också älskat som... som en kvinna.

Han kastade en snabb blick på det lilla orörliga huvudet och kände en
stark frestelse att smeka det. Hans röst blev än torrare; det var
tydligt, att han sökte behärska sin rörelse.

— Alltså, ni hade bränt ert ljus i båda ändarna. Och det var nära, att
ni brunnit upp alldeles, mer nära, än ni någonsin anade. Många nätter
då jag hörde er omväxlande fabla litteratur och yrka på att få skriva
färdig en novell till följande dag och omväxlande ropa på en viss Rick,
trodde jag, att den låga jag fått att vårda skulle brinna ner. Slockna
som det där oförståndigt antända ljuset jag talade om! Men, gudskelov,
nu brinner lågan åter lugnt och sansat. Emellertid vill jag inte neka
till att jag fattades av ett rätt stort intresse för den där Rick, vars
namn ni uttalade, som om ni smekt det med läpparna. Jag fick lust att
ta reda på honom för att se, vad det var för en figur; jag nästan
beslöt mig därför. Då skickar ödet till mitt sjukhem en ung man, som är
så vacker och intelligent, att till och med mitt förhärdade sinne fed
av att se honom pinas i den avgrund, dit en viss Rosie hade störtat
honom.

Doktorn utsade namnet, som om han icke haft den ringaste misstanke om
att flickan framför honom kunde rycka till därvid som för ett slag.

— Nåväl, fröken, fortsatte han, denne unge man tillbragte sina nätter
med att i ångest ropa på Rosie. Och ett par rum därifrån ropade ni28

på Rick. Det var mer likt en komedi än något av den dramatik jag sett
på den här teatern, där det ändå utspelats en ganska rikhaltig
repertoar.

Flickan sprang upp. Hon stod framför honom i sin mjuka röda morgonrock
och med håret i vild oordning över panna och ansikte.

— Är Rick här? framstötte hon. Det lät mest likt en snyftning. År Rick
här?

Doktorn såg lugnt på henne.

— Ja, fröken Rosie. Rick är här.

Hon stod där, som en brottsling nästan, vit i dragen och med sänkt
huvud.

Doktorn hade haft lust att ta henne i sina armar och tala de vekaste
ord; men han sade helt torrt:

— Jag vet inte, vad som förefallit mellan er två. Men vad jag vet är,
att faran för er är över. För den unge Rick finns det dock ett
förbehåll: han kommer alldeles bestämt att återfalla i sin mjältsjuka,
om inte ni hjälper honom.

— Kan jag hjälpa? Det kom i en flämtning, men det låg en förvåning i
hennes röst, som gjorde det svårt för doktorn att undertrycka ett
småleende.

— När kan inte en älskande kvinna hjälpa? sade han. Om ni är den
hjälpsamma själ jag tror er vara, bör ni klä er i sköterskedräkt och gå
in till honom. Först kommer han inte att känna igen er; och när han gör
det, överlämnar jag åt er kvinnliga godhet att sköta om allt det
övriga. Men till en början bör han kanske inte veta, att ni själv varit
sjuk här. Det är bättre, att han tror, att ni blivit syster. Det är så
romantiskt.

Doktorn skrattade högt. Rosie var allvarlig.29

— Och ni är alldeles säker på att han blir frisk då? ,

— Alldeles säker.

Flickan lyfte långsamt huvudet och tittade på doktorn.

— Då vill jag göra det, sade hon.

Och hennes röst var så fylld av stilla jubel, att

den ej kunde kännas igen.

*

Frampå eftermiddagen, då den klara vårdagen övergått i en blåaktig
skymning, knackade syster Rosie på n:r 11. Så försagd var hennes
knackning, att den inte måtte hörts därinne, ty ingen svarade.

Syster Rosie dristade dock inte knacka en gång till, utan steg sakta
på. Framme vid fönstret, med ryggen mot ingången, satt Rick och drack
sitt eftermiddagste. Han hörde henne ej, förrän hon stängde dörren; då
sade han, utan att vända på huvudet:

— Är det syster?

Flickan borta vid dörren fick svälja två gånger, innan hon kunde svara.

— Ja, det är det, greven.

Så blev det tyst.

Syster Rosie gick fram och satte sig i en stol vid divansbordet. 1
spegeln mittemot granskade hon sin bild.

Det fanns verkligen ej mycket skillnad på henne och de riktiga
sjuksystrarna. Hon strök undan en liten hårlock, som smugit sig fram
under den vita mössan, och kände sig nu litet modigare.30

Hon såg bort till fönstret. Han satt alltjämt orörlig och stirrade ut.
Det vackra ansiktet var magert, och så blekt, att huden tycktes strama
åt över kindknotorna.

— Vill syster ge mig litet mer te? Men det finns visst inget vatten på
kannan.

— Jag skall ringa på Marie, sade hon och gick fram och tog kannan.

För första gången såg han upp.

— Förlåt, jag trodde det var syster Thérèse.

I hans röst låg en hövlig likgiltighet, som lugnade henne. Han hade ej
känt igen henne.

När vattnet kom in, serverade hon honom och stod sedan bredvid, medan
han drack.

Dagern föll på hennes ansikte. Plötsligt ropade Rick till: |

— Gud, vad ni är lik henne!

Syster Rosie mötte inte hans blick.

— Vilken henne?

— En liten författarinna jag känner. Hon var en briljant talang. Och så
skrev hon en gång en berättelse, där jag var hjälten.

Han tystnade med ens.

Syster Rosie skrattade. Hon skrattade verkligen.

— Nå, men det var väl smickrande, att vara hjälten i en berättelse?

Syster Rosies röst lät helt munter.

Greve Rick gjorde en otålig gest.

— Föreställ er, att ni är en man, som älskar en flicka, älskar henne
utan hejd och måtta, och att denna flicka tar och skriver en spirituell
historia, där hon skildrar er kärlek, men också er själv och era
svagheter, på ett sätt, som kommer er att utropa: »Detta är jag. Kan
hon skriva31

så, då älskar hon mig inte!» Vad skulle ni då göra? Skulle ni bara
finna det smickrande?

Interpellationen kom väl tvärt; syster Rosie knöt sina små händer så
hårt, att det gjorde ont, men hennes ansikte var lugnt, då hon svarade:

— Ni kan väl förstå, att den frågan inte är lätt att besvara.

— Vet ni, vad jag gjorde? Men jag fattar inte, varför jag talar om
detta till er. Det var er likhet med henne, som gjorde mig så
öppenhjärtig. Jag ber om ursakt. Det här kan omöjligen intressera
syster.

Och Rick satte handen för ögonen med en tung suck.

Syster Rosie lade lätt sin arm på hans.

— Fortsätt ni! Det gör er bara gott. Vad gjorde ni? i

— Jag bar mig åt som en dåre; och det är ju också, vad jag är. Jag
rusade upp till redaktionen av den tidning, där hon publicerat sin
novell och där hon var fast anställd som medarbeterska. Jag fann henne
ensam och sade henne flera hårda ord, än jag förut sagt någon i hela
mitt liv. Jag sade henne, att de kyssar hon gett mig brännmärkte mig,
ty de voro falska. Jag sade henne en mängd rysliga saker. Och det var
med en grym glädje jag såg hennes lilla älskade ansikte bli allt
blekare. Sedan minns jag inte mycket mer, ty hemkommen insjuknade jag
häftigt. Ser ni, syster, jag älskade henne så mycket, slutade han,
liksom för att försvara sig.

Syster Rosie kände, att hon måste säga något.

— Jag tror, att om jag varit den kvinnan ... började hon, men höll
genast upp och betraktade32

så uppmärksamt mattans mönster, som om detta haft något samband med
ämnet.

— Vad så, syster?

— Om jag varit den kvinnan, hade jag blivit förtvivlad!

— Varför? Den kvinnan kunde ju inte bry sig mycket om mig, då hon skrev
om mig på det viset.

Syster Rosie kände sig plötsligt, som om hon blivit en advokat, som
måste försvara en oskyldigt dömd.

— Ser ni, sade hon ivrigt, den där flickan älskade nog er, men hon
levde för sin konst, och jag förmodar, att konstnärer inte älska på
samma sätt som vi vanliga. Jag har läst någonstans om en världsberömd
violinist, som efter mötet med sin älskade spelade så, att hans musik
komprometterade hans dam. Så är det kanske även med dem, som skriva.
Pennan är deras fiolsträng, och det genomlevda formar motståndslöst
deras ord. Jag tror, att när er älskade gick ifrån er, var hennes själ
uppfylld av jubel. Intet var väl då naturligare än att jublet sökte
efter uttryck. Jag har alltid hört, att författare lika litet kunna
låta bli att ge uttryck åt vad de känna, som fåglarna kunna låta bli
att sjunga, när solen går upp.

Rick reste sig och började gå fram och tillbaka på den mjuka mattan.

— Men, syster, sade han, hon skrev inte bara om jublet. Hon ritade av
mina svagheter, framställde dem här och var i en löjlig dager...

Flickan vid fönstret fick tårar i ögonen. Darrande sade hon:

— Tror ni ej, att en diktare måste se alla sidor33

också hos den älskade? Kanske borde hon inte ha låtit trycka det där.
Men det är ju yrket...

— Man växlar inte kärlek i pengar, bröt Rick ut. Man utmyntar inte
mötet med den älskade i artiklar och »bidrag». Jag har lidit nog av
detta.

— Skall ni aldrig kunna förlåta henne?

— Jo, om hon komme och sade »förlåt». Men hon är så stolt. Och för
resten kan hon väl ej älska mig så mycket.

Flickan lutade sig plötsligt mot stolskarmen och brast i gråt. Hon fann
sig vara en bra dålig advokat, men hon kunde inte hjälpa det; och så
var hon ju ännu svag efter sjukdomen.

Den bleke Rick blev nästan som ett lakan i ansiktet. Han begrep
ingenting, stod bara och stirrade på den lilla gestalten i den blå
sköterskedräkten.

Då lyfte hon upp huvudet och såg honom rätt in i ögonen. Hon var inte
särskilt till sin fördel just då. Mössan hade åkt på sned, och ansiktet
var rött och upphettat av gråten.

— Rosie! Han ropade namnet högt och sprang fram till henne.

— Rosie, min egen älskling; och hon lutade huvudet mot hans rockärm och
stammade något osammanhängande, som han rakt inte blev klok på.

Men det enda han brydde sig om var att kyssa henne och smeka henne och
tusen gånger upprepa dessa ord, som han ej på så lång tid fått uttala:

— Min älskling, min flicka, min älskade!

Och så kom doktorn med utskrivningssedeln.

3. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.EN DAG I MARS.

Det är en tidig vårdag i början av mars i en svensk västkuststad. Vita
moln fladdra som långa sönderrivna slöjor omkring på den blå himlen.
Inne i parkerna sträcka träden fram sina nakna, svarta grenar över den
bara marken, liksom otåligt tiggande om de kläder, som naturen redan
bereder sig att förfärdiga åt dem. Allting blänker under
förmiddagssolens yra slöseri. Bodfönster, gatlyktor, spårvagnsskenor,
hustak; människorna måste kisa med ögonen och le mot allt detta
glitter, och gummorna, som stå i gathörnen och bjuda ut påskliljor,
narcisser och violer, räcka fram sina buketter som på måfå, blundande.

Där kommer en ung inan gående nedför en gata. Han håller händerna
nedstuckna i fickorna på en vid, brun ulster av utländskt snitt; hatten
sitter tillbakaskuffad på huvudet. Han har en egendomlig
fågelfysionomi. Pannan hög och litet kullrig, en framspringande krokig
näsa, vassa läppar, utskjutande haka och ett par de ljusaste blå ögon
under svarta, täta ögonbryn. Han visslar sakta, under det han går. Det
är en aria ur Bohéme, som han kvällen förut hört på teatern. Och medan
han visslar, betraktar han tankspritt de mötande.

Alldeles i hörnet av Stora torget upptäcker han35

en ung flicka. Han tvärstannar, och utan att bry sig om människorna
breder han ut sina armar mot henne. Men det ser ut, som om han
misstagit sig, om han trott, att denna unga flicka utan vidare skulle
flyga i hans famn promenaddags på Stora torget i denna svenska
västkuststad. Hon står bara stilla; men de svarta ögonen tyckas fyllda
av solskenet i luften.

— Jag har fått ditt brev,., säger hon.

De börja gå gatan framåt, bredvid varandra. Hans vassa profil är ivrigt
böjd över henne. Men hon fortsätter inte sin mening, hon går blott
leende vid hans sida med den lätta, smidiga gång, varpå man kan känna
igen henne på långt avstånd. Inte heller han säger något; hans blick
vilar endast dröjande på detta ansikte, vars mjuka linjer och skiftande
uttryck göra det till det vackraste han vet.

De komma ned till hamnen. En stor vedskuta har just hissat sitt segel.
Seglet smäller reslystet muntert mot masten och sväller ut som en stor
ljus vinge mot den blå himlen.

»I dag — i dag», gnolar han och ser, hur det blå vattnet mjukt smyger
sig efter den gamla skutans sidor.

De gå ända ut på hamnpiren. Tysta stå de och blicka hän över havet, som
vidsträckt och oändligt öppnar sig framför dem. Långt borta vid
horisonten synes röken av en ångare som en ringlande svarform.

Hon vänder sig plötsligt om.

— Du, säger hon. Jag ger dig en dag. Jag kan inte bli din. Du vet, vad
som binder mig. Jag har skyldigheter mot en annan; du känner vem.36

Jag måste inlösa min skuld. Men en dag: jag tror ej det vore synd. Jag
river helt enkelt lös ett blad ur dagboken. Den dagen skall för andra
inte finnas till. Den blir vår dag.

Han ser på henne. Den blå luften smyger sig lent intill henne som
vågorna nyss till fartygets sidor.

— »En dag»... säger han litet förvirrad. Men som om han plötsligt
fattat, att tiden nu var kort, att varje minut var lik en pokal, vilken
räcktes honom fylld med kostbart vin, som han denna enda stund har lov
att berusa sig med, tar han henne i sina armar därute på hamnpiren. Och
alla de kärleksord, som i månader tillbakahållna trängts inom honom,
slippa nu lösa som alltför länge fångna fåglar, för vilka burens galler
slås upp.

Han kysser hennes panna, hennes ögonlock, hennes ljuva, röda mun.

— Och molnen gå och gå, säger han skrattande och ser upp mot himlen.
Och du har skänkt mig en dag. Kom!

De vända tillbaka in till stadens centrum. Han köper en stor knippa
doftande violer och sticker in i hennes kappuppslag.

Så gå de in i det lilla musikkafét. Där är fullt med folk, och
cigarrettröken böljar kring taklistens knubbiga små amoriner.

Kapellet spelar Bohéme.

Den unga flickan ler.

— Minns du? viskar hon.

— Inte minnas! svarar han och skakar på huvudet. Den här dagen är
lösriven från allt. Minnen, framtid: det finns ej mera till. Det finns
bara nu.37

— Och nu? säger hon, då musikkapellet tystnat. Vad skola vi nu göra?

Han ser in i hennes ögon.

— Lilla, lilla flicka, säger han, vi skola se på varandra. Jag på dig
och du på mig. Och så skola vi flanera på gatorna och låta solen lysa
på oss. Och när det blir afton, skall du sitta uppe i mitt rum i
skymningen vid brasan. Där skall du luta ditt huvud mot min axel. Och
så skola vi drömma.

— Om vad?

Det sticker till i hennes hjärta. Kanske var det ändå inte så bra med
denna enda dag. Kanske skulle tomheten sedan bli så mycket bittrare;
kanske skulle det svida desto svårare i längtan.

Och han ler ej heller längre.

— Ja, om vad? upprepar han tonlöst, och blicken blir mörk.

— Hör på, säger hon och böjer sig fram mot honom över det lilla bordet.

Doften från violerna slår emot honom, då hon rör sig; och under hennes
halvslutna ögonlock skimrar blicken fuktig.

— Du vet, att jag måste gifta mig med honom. Han är ju så mycket äldre
än jag; men han tog hand om mig, när jag var en liten flickunge, och
han har alltid varit så god mot mig. Det är rätt och slätt en skuld,
och jag tycker inte om obetalta skulder.

— Men ditt liv! avbryter han henne bryskt. Ditt unga, friska liv ...

— Det är det enda jag har att betala med, säger hon enkelt.38

— Det enda... Och han begär inte mera än det, mumlar han och vänder
bort huvudet.

Då griper hon honom hårt i armen.

— Där — där, viskar hon, och ansiktet blir upprört. Jag trodde han var
kvar på landet.

De se båda mot dörren. En medelålders fet-lagd herre med röda kinder
och runda blå ögon stiger in i kafét. Han lämnar käpp och ytterplagg åt
rockvaktmästaren, medan han tittar ut över lokalen. Så fort han bland
röken och människorna får syn på den unga flickan, lysas hans drag upp
av ett belåtet leende.

Han kommer frain till dem. Han vaggar litet, när han går, och är nära
att snava över en stol.

Han hälsar glatt:

— Nej, min tös, det var roligt att träffa dig! Ja, jag letade för
resten efter dig. När du reste in i morse, kändes det så ödsligt
därute, att jag måste fara efter för att se, om jag skulle få tag i dig
och kunde hjälpa dig med något.

Han skakar hand med den unge mannen:

— Det var vänligt av er att hålla henne med sällskap.

Fågelprofilen tyckes ha blivit skarpare än någonsin; men han ler. De se
ut som en mycket glad trio därinne i kaféhörnet. Den unga flickan slår
i kaffet åt de bägge männen och konverserar livligt.

Men när musiken åter spelar upp, sjunker hon samman med hakan stödd i
händerna och blicken förlorad i något avlägset.

Den medelålders mannen betraktar henne. Hans blå ögon bli bekymrade.
Hans lilla rara tös med39

det solljusa leendet är sig inte lik. Vad kan ha hänt henne?

Mannen mitt emot har blott en tanke. Den mal och mal i hans huvud,
oavlåtligt: »En dag. En enda dag. Vår dag.» Och nu är den förstörd,
förstörd av den där lille trinde herrn med de runda blå ögonen, de
rundaste han någonsin sett.

Samtalet börjar gå trögt.

— Vad skola vi nu göra? säger den unge mannen och ser på den unga
flickan.

Hon erfar en obetvinglig lust att fly från dem båda och gömma sig i ett
mörkt avsides skrymsle.

Hon reser sig häftigt. Violbuketten faller ned pa bordet. Hon tar
långsamt upp den och fäster den åter i kappan, i det hon ser in i
spegeln mittemot. I glaset möter hon en sekund den unge mannens blick.
Det är en ångest i den, som gör henne förskräckt.

— Så gå vi då, säger hon.

De båda männen följa henne ut.

»Jag kan inte, jag kan inte», tänker hon och ser ett ögonblick nedåt
gatan.

Då får hon en idé.

— Jag måste gå i butiker, säger hon till den medelålders och ler
flyktigt mot honom. Det är väl bäst vi gå åt var sitt håll. Jag tar
tåget hem i eftermiddag.

Hon säger farväl till dem bägge. De båda männen stå kvar och se henne
gå nedför den solvita gatan. Därpå promenera de sakta bort tillsammans
i motsatt riktning.

*40

Den unga flickan beger sig verkligen in i flera butiker. Men hon talar
och svarar som i sömn. Hela tiden tänker hon på om hon ej helt enkelt
skall kunna gå upp i hans bostad och träffa honom där. När hon
slutligen är färdig, köper hon ett fång röda nejlikor, och med famnen
rågad av dem strävar hon uppför alla hans trappor.

En slarvigt klädd värdinna öppnar och granskar henne misstänksamt, då
hon förklarar att hon skall vänta på hr X. i hans rum. Väl insläppt
sätter hon nejlikorna i en stor vas på skrivbordet och lägger sig att
vila på ottomanen.

Hon får vänta länge. Skymningen har redan sänkt sig över rummet och
brett som ett fint stoft över bord och stolar, då han kommer in.

Han tror först inte sina ögon. Den starka doften av nejlikorna är nära
att bedöva honom.

Han går hastigt över golvet.

— Du — du, säger han flämtande.

I nästa ögonblick ligger hon i hans famn; hennes ansikte lyser vitt i
skymningen, och när hon slår armarna om hans hals, känner han åter
parfymen av violerna vid hennes bröst.

— Vår dag — vår dag, mumlar han kvävt, och kysser hennes mun.

Och äntligen tyckes nu allting försvinna. *

När han sedan tänt brasan, kryper hon upp i hans knä, och de stirra
drömmande in i elden, som snabbt förtärande veden och efter hand
förvandlande den till svartnande kol och falnande grå aska kastar ett
tunt, flackande sken hän över41

golvtiljor, väggar och vrår. De ta farväl av varandra med varje ord,
med varje smekning. De söka samla styrka i varandras blickar för de
stundande årens skilsmässa.

Och när hon slutligen måste gå, sjunka de åter och åter i varandras
armar; var minut rycka de sig lösa för att i nästa ögonblick kyssas på
nytt och på nytt, för allra sista gången. Men till slut

blir ändå en kyss den sista.

•

En timme senare sitter den unga flickan tillsammans med den medelålders
herrn i en andraklass-kupé. Hans goda, blå ögon betrakta henne en smula
tankfullt. Hennes ansikte är mycket blekt och blicken långt borta.

Men uppe i ett rum, där en massa röda nejlikor tungt sloka sina kronor,
ligger en ung man framstupa över skrivbordet med huvudet lutat mot
armarna och kämpar med gråten.VID HAVET.

Havet stormade in mot stranden i vitskum-mande vågor. Med en orms
väsande ljud slogo vågorna långt upp på sanden och sjönko åter tillbaka
i långa sugande andetag. Vid horisonten jagade de mörka molnen
varandra, och om någon gång en solstråle bröt fram, slogs den i stycken
och vattnet fick en glans som av smältande guld. Så hade stormen
fortgått i ett par dygn. Den som vågade sig utomhus fick ögonen fulla
av yrande vit sand och måste kämpa av alla krafter mot blåsten för att
ej falla omkull.

De gamla fiskarna samlades i sina tjocka tröjor och sydväster nere vid
stranden och skakade betänksamt på huvudena. Vad skulle det bli av
detta? Men fiskarhustrurna satte på kaffepannorna, och vid den doftande
drycken berättades

otaliga historier om föregående års stormar.

*

De kommo gående i skydd av fisklägets små stugor. Då de hunnit till ett
hörn, där blåsten vräkte på, hade han stuckit sin arm under hennes, och
när de sedan kommit in på lugnare ställen, hade de fortsatt att tysta
gå arm i arm.

De voro ett par fördröjda sommargäster, och43

nu tänkte de vänta ut stormen för att göra hemresan med ångbåt.

Mannen gick tyst och tänkte på den underliga tillfällighet, som fört
dem tillsammans under sommaren. Under vintern umgingos de ju nog, men
träffades mycket sällan. Han var gift och upptagen av sin tjänstgöring,
och hon — nåja, av något oförklarligt skäl undvek hon honom. Och nu
hade de nästan kastats i varandras armar här på den lilla badorten. Han
erinrade sig, vilken sprittning av glädje han känt, då hon kommit emot
honom en dag på sanden. Hennes vitklädda gestalt hade avtecknat sig så
vackert mot den blå himlen och havet, och han mindes hennes snabba
mjuka gång som han alltid älskat, därför att den givit honom en
förnimmelse av att hon var den yngsta varelse han någonsin träffat.

Han såg ned på henne, och i samma ögonblick såg hon upp. Hennes ögon
voro ljust blå, men kunde skifta i alla nyanser. Ovillkorligt tryckte
han hennes arm närmare intill sig. Hon stannade.

— Hör, sade hon.

Det var havet, som röt som ett vilddjur. De mindes, hur de förut under
de milda sommar dagarna hört havet slå mot stranden; då hade det låtit
som det ljud man uppfångar, när man lägger örat till en snäcka: milt,
sövande. De hade vaknat vid det om rnornarna, och det hade förföljt dem
in i deras drömmar om natten.

— Vi bo inne i en stor snäcka, hade hon sagt en eftermiddag, då de
vandrat därnere och sett vågsvallet föra aftonsolens röda skimmer hän
mot land.

»Hur länge skall detta räcka?» hade han då44

tänkt; och nu berodde det endast på stormen, när de skulle skiljas.

De kommo fram till det lilla hotellet, som mer påminde om en
fiskarstuga än ett hotell, och gingo hastigt genom matsalen, där det
lilla antalet gäster redan samlats. Deras rum lågo helt nära varandra,
och båda vette utåt havet. De blevo stående vid hennes dörr, som hon
hastigt öppnat. När de sågo in, upptäckte de, att havet stänkt upp på
fönstret; och utefter fönsterrutorna pärlade oupphörligt stora droppar,
som om det regnat därute.

Han visste, att han nu borde gå in till sig, men blev ändock stående.
Hon såg på honom med en litet undrande blick. Hennes ansikte var friskt
och rosigt av blåsten, och ögonen strålade. Det föreföll honom, som om
stormen därute sopat bort alla andra minnen ur hans hjärta. Han glömde
sin hustru och sin lilla gosse därhemma, nuet rymde endast denna ljuva
flicka med hennes ungdom och hennes glada skratt.

Han märkte, att hon darrade. Varför darrade hon? Han forskade ivrigt i
hennes ansikte, som om han plötsligt fått se något oförklarligt han
icke förut lagt märke till.

— När stormen upphört, fara vi hem, sade hon med sin flickaktigt klara
röst.

Ingen av dem visste efteråt, om det var hon som kastat sig i hans
armar, eller om han tagit ett steg framåt och slutit henne i sin famn.
Han drog henne in i rummet och stängde dörren. Under den tid de varit
tillsammans hade de icke bytt några smekningar. Mången gång hade han
hårt slutit sina händer för att hålla dem i styr!45

Nu låg hon där mot hans bröst, darrande, kämpande med gråten, men
tryckande sig intill honom, som om han vore den enda i världen, i
vilkens famn hon kunde fly. Alla de smeknamn, som under den gångna
tiden samlats inom honom, tumlade nu som yra och rusiga av glädje över
hans läppar.

Hon lade plötsligt sin hand över hans mun.

— Inte mer, sade hon leende. Lyssna till havet.

Och de sutto tysta och lyssnade till vågornas

dån och till stormen, som visslade om knutarna och skakade fönstret.
Och alltjämt runnö tunga, klara vattendroppar utanför rutorna.

Han kysste åter och åter hennes mun.

— Nu är du min, sade han, och jag är din. Att jag kunnat leva så länge
utan dig! Men du har alltid varit så reserverad mot mig, och till sist
trodde jag, att du inte tyckte om mig.

— Inte tyckte om? Hon skrattade högt.

Plötsligt gjorde hon sig fri från honom, kröp

upp i soffhörnet och knäppte händerna om knäna. Hon log emot honom sitt
öppna, glada leende, och då stack det med ens till i honom en känsla av
att detta ändå icke var helt riktigt: att hon gav för slösande och för
beredvilligt. Han var så mycket äldre och mera erfaren, och hon hade
med ett barns oförsiktighet gått rätt i hans famn.

— Jag har alltid älskat dig, åtminstone länge ---länge.

Hon sträckte ut händerna liksom för att mäta upp en tidlängd. Han tog
den ena handen och kysste den, och hon lät den vila i hans, medan hon
fortsatte:

— När jag var en liten flicka, kom du så ofta i mitt hem, och jag fick
rida på ditt knä;, och46

ibland satt jag på din rygg och vi galopperade runt matsalsbordet.
Minns du?

Jo, han mindes. Han såg för sig en liten ljus-hårig flicka, som han
ofta lekt med.

— Det var du, det var alltid du, sade hon med blicken i hans. Sedan,
när jag blev äldre, svärmade jag för dig i smyg. Jag skrev tjocka
dagböcker fyllda med ditt namn och många svärmiska funderingar; men du
värdigades aldrig se mig.

— Du var så ung, sade han urskuldande och log mot henne, och jag höll
just på att förlova mig. | j

— Ja, det var just det. Jag var inte för dig. Du skall inte tro, att
jag inte haft andra.

Hon skrattade muntert, och han kände ett sting av svartsjuka.

Hon smög sig åter intill honom:

— Men jag återvände alltid till dig.

— Vi kunna inte hjälpa det, sade han och såg över hennes ljusa hår mot
havet. Vi kunna inte hjälpa det. Det är ödet.

Hon viskade tätt vid hans bröst:

— När stormen upphör, måste vi skiljas.

— Lilla älskade, sade han häftigt. Hur kan du tro, att vi kunna skiljas
nu?

— Men vi måste! Detta är ju inte rätt.

Stormen slet plötsligt upp fönstret, och vind och

saltvatten stormade in i rummet; de sprungo upp. De fingo arbeta en
stund, innan de lyckades stänga igen och sätta på hakarna. Hon stannade
ett tag och såg ut över havet. Han stod tätt bakom henne.

— Vi resa båda, sade han.

— Men stormen? invände hon.47

— Vi resa, när den upphört.

— Hem? Det kom som ett ångestrop.

— Nej... Nej! Det kunna vi inte, det är för mycket begärt. Vi resa
långt bort, du och jag.

Han talade som en människa, som plötsligt blivit utom sig. Hela hans
regelrätta, välordnade liv steg upp framför honom. Det var, som om det
kastat en snara om hans hals och nu bara väntade på rätta ögonblicket
att dra till.

— Hem? Vilket hem är det, där inte du finns, lilla älskade?

Hon skälvde till, där hon stod. Var det inte efter denna stund hon i så
många år längtat? Det var, som om hennes vilja långsamt smalt bort. Hon
hade älskat honom så länge, mycket längre än någon annan, mycket längre
än den andra, som väntade honom. Det var inte hans ord, som togo henne.
Hon hörde knappast, vad han sade. Hans tal nådde henne som långt
bortifrån, från andra sidan det dånande havet. Men det var hans närhet.
Det var medvetandet om att hon endast behövde sträcka ut handen för att
hon åter skulle ligga i hans famn och känna hans läppar mot sina,
medvetandet om att han var kraften och styrkan och hon endast en liten
flicka, vars största glädje det skulle bli att vara honom till behag.

Hon vände sig om.

— Ja> jag följer med... sade hon. Bara stormen ...

Längre hann hon ej, ty då han såg ljuset i hennes ögon, slog han
armarna om henne och

lade hennes huvud mot sitt hjärta.

»48

Det gick en natt. Det gick en dag. Stormen fortfor att jaga moln och
brusande vågor framför

sig- (

De voro en förmiddag sysselsatta i hans rum med att packa. Började man
bara packa, skulle nog stormen rätta sig därefter! Och nu höll hon på
att lägga ned en del av hans kläder. Hon hade en helt moderlig min, som
narrade honom att skratta. Han satt på skrivbordet och slängde med
benen och rökte pipa. Hon höll upp ett par strumpor och ruskade på
huvudet.

— Hur kan man nu slita sådana stora hål på sina strumpor? sade hon. Du
blir trevlig att sköta!

Skrattande blåste han ut ett rökmoln, som för ett ögonblick alldeles
insvepte honom, och slog med handen för att jaga bort det.

— Jo-o du, iQg han och knackade med pipan mot bordet. Och detta är bara
början!

Hon drog fram en liten kappsäck, som stod bredvid kofferten, och tog
upp de få saker, som funnos kvar, för att sedan packa om dem
ordentligt. Han var sysselsatt med sin pipa och såg ej på henne, men
plötsligt förvånade tystnaden i rummet honom, och han tittade ned. Hon
stod på knä vid kappsäcken och höll något i handen, men han kunde
endast se hennes nacke och det ljusa burret av hennes hår. Då smög han
sig fram på tå och böjde sig över henne med ett leende. Men leendet
gled hastigt av honom. Hon vände sig om och sade med en liten darrning
på rösten:

— Din hustru!

Det var ett fotografi hon höll i handen, ett fotografi från hans
förlovningstid. Hans hustru stod med händerna på ryggen och såg
tillitsfullt49

rätt framför sig. Det var utan tvivel ett vackert ansikte: ett av dessa
ansikten man ej så lätt tröttnar på och som aldrig ett fotografi kan
göra full rättvisa åt, därför att de ständigt skifta uttryck. Flickan
kände så väl detta utseende, men på sista tiden hade hon ej tänkt
därpå.

Hans hustrus porträtt! Det var ju så naturligt, att han skulle föra det
med sig på resor. Kanske hade han haft det på nattduksbordet och gömt
det för hennes skull.

En lång stund var det tyst i rummet. Så tog han sakta fotografiet ur
hennes hand och lade ned det i kofferten. Men stämningen från nyss var
försvunnen. Hennes ögon hade fått en skugga.

Tyst fortsatte hon att packa. Han stod vid fönstret och kände sig helt
missmodig. Det var inte behagligt för honom heller att just nu få se
denna bild dyka upp, som han minst av alla ville minnas.

Då kom hon fram och stack sin arm under hans.

— Är det inte bra? sade hon sakta.

Hon såg upp till honom, och han genomfors av en jublande känsla av
tacksamhet över att hon nu var hans. Så småningom skingrades molnet,
och deras glädje tycktes återvända.

Han hade varit ute ur rummet för att leta reda på en packrem; då han
kom in igen, låg hon framstupa över sängen och grät. Han sprang fram: i

— Men kära, vad är det?

Hon ville inte se upp. Hon höll något tätt tryckt i sin famn, som hon
ej ville visa honom. Ing|a 4. — v. Krusenstjerna. En dagdriverskas
anteckningar.50

böner hjälpte. Inga smekningar! Hon snyftade med bortvänt ansikte.
Slutligen lade han armen om hennes liv och drog varligt fram hennes
motsträviga hand. I detsamma han fick tag i den, släppte hon det
föremål hon så krampaktigt hållit fast. l|f i

Det var en blå trähäst: en sådan där liten klumpig trähäst man får köpa
på marknader, med raka, jämtjocka ben och ett tjurskalligt huvud och en
röd sadel. Den låg nu på golvet framför dem med benen i vädret.

Hon såg på mannen ett ögonblick och gick så sakta ut ur rummet.

Han blev sittande på sängkanten och stirrade på den lilla blå
trähästen. Minnena började fladdra förbi hans ögon.

Det är vid avresan. Han står redan i resulstern och har lagt handen på
dörrvredet och ser sig om en sista gång för att förvissa sig om att han
ej glömt något. Då kommer hans lilla gosse springande med glada,
skrattande ögon, och i handen håller han den blå trähästen. »Det är
Bobos egen», förklarar han och börjar syssla med pappas ficka. »Den
skall följa pappa på resan.» Och han ger sig inte, förrän pappa lovat
att ta den med sig.

En annan gång! Han kommer in i den vita barnkammaren. Han har arbetat
hela dagen och är trött och nedstämd. Månskenet faller i en bred vit
stråle över den lilla sängen och lyser på barnets rosiga ansikte. I
sömnen håller gossen den blå trähästen tätt tryckt i sin famn. Och han
blir länge stående och ser på de två, gossen och trähästen...51

Han tog sig över pannan med ett plågat uttryck.

— Och jag svek dig! mumlade han.

Han började vandra fram och tillbaka, och var gång han gick förbi
trähästen, såg han tankfullt på den. Den låg där som symbolen för allt
det barocka en barnslig fantasi kan rymma. Vem annan än ett litet barn
kan hitta på att förälska sig just i en b 1 å häst, med röd sadel, raka
ben och det tjurskalligaste huvud man kan tänka sig? Vad bryr sig
barnet om, att det i verkligheten inte finns några blå hästar? Dess
värld är sammansatt av de besynnerligaste saker, dem en vuxen på sin
höjd skådar i sina drömmar.

»Jag lovade ju gossen att komma tillbaka med trähästen, lovade det
alldeles säkert», sade han för sig själv och tog ömt upp hästen och
stoppade den i fickan. »Han sade uttryckligen: 'Pappa måste ha hästen
med sig.' Skall väl hela hans lilla värld ramla, om både pappa och
hästen utebli ?» Och han kände tankfullt på fickan, där hästen låg.

Han gick in i det andra rummet. Det var tomt. Gripen av en plötslig
aning tog han sin hatt och sprang ut i stormen. Han strävade fram till
stranden. »Hon måste ha gått ned till havet», tänkte han; men nere vid
stranden fanns hon inte.

Då började han springa framåt, kämpande mot blåsten. Vågorna stänkte
över honom och det vita skummet sköljde gång på gång över hans ansikte.
Borta vid horisonten brann solen som en väldig, röd lusteld.

Hon stod framför honom, innan han hunnit se, varifrån hon kom. Hon
fattade hans arm, och de började gå utmed havet sida vid sida.

— Vet du varför stormen aldrig upphör? sade52

hon med låg, upprörd röst. Det är därför, att du och jag tänkt rymma
med varandra. Rymma ifrån din lilla gosse och hans blå trähäst!

— Barnsligheter, sade han barskt. Men hans egen rörelse var så stor,
att han knappt kunde tala.

— Jag tror det. Jag tror det, ropade hon ut i blåsten. Det må vara hur
barnsligt som helst; men jag har ingen rätt till dig. Även om du inte
älskar din hustru längre, så är det barnet, ditt och hennes barn, som
står emellan oss. Du får inte överge ditt barn.

Han svarade ej. Han gick och höll handen i fickan, där trähästen låg.
Hon stannade och lade båda sina händer på hans axlar. Hennes barnsliga
ansikte såg helt upprört ut, och det ryckte kring hennes mun som av
gråt.

— När stormen upphör, måste du fara hem till lilla Bobo med trähästen,
lova mig det.

Han hade ju redan lovat sig själv det!

De sågo en stund in i varandras ögon. Båda togo farväl av den lycka de
skulle funnit sida vid sida.

Stormen fångade hans »ja». Hon kunde ej höra vad han sade, men hon
läste det i hans ögon. Och de vände och gingo långsamt med tunga
hjärtan in mot fiskläget.

Samma natt vaknade mannen vid att månen lyste honom rätt i ansiktet.
Han satte sig upp i sängen. I fönstret mitt i månskenet stod den blå
trähästen på små raka stadiga ben.HENNES VÄN.

— Jag är glad att få träffa dig igen, Louis. Minns du, att jag en gång
för länge sedan önskade att du vore flicka, för att vi skulle kunna bli
riktigt goda vänner? Jag trodde visst den tiden, att vänskap mellan
könen in:e kunde existera.

— Den tiden är inte så länge sedan, p et i te. Några månader är inte
någon lång tid. Louis de Ron log, så att hela hans brunbrända ansikte
lyste upp av leendet, och i det han sköt kakkorgen över till flickan,
tillade han hastigt:

— Men kanske att det hänt dig så mycket under sommaren, att det
förefaller dig som en lång tid därför?...

De sutto på en restaurang i Gamla staden. Det var ett litet rum med
bruna väggar, den obligatoriska spegeln med förgylld ram, en röd
schagg-soffa, dito stolar och ett par runda marmorbord.

Flickan satt mitt i soffan. Hon hade skjutit upp floret, så att det låg
som en svart bindel över pannan, förhöjande ögonens glans och
ögonbrynens mörkhet. Det var ett mjukt, oregelbundet ansikte. Ögonen
voro stora med vidgade pupiller, och munnen lyste trotsigt röd mot
ansiktets blekhet.

Hon skrattade och såg rätt på Louis med sin ärliga blick.54

— Ja, det har hänt mig mycket, och jag bara längtar att få tala om
alltsammans för dig. Jag har så svårt att gå och bära på saker alldeles
ensam.

— Nå, det vet jag. Om du tillåter, så beställer jag en wienerschnitzel,
innan du börjar din bikt. Dina bikter bruka bli långa, och för resten
är det lunchtid.

— A, förlåt, snälla Louis, då kanske jag hindrar

dig? I

— Var inte dum nu. — Fröken, en wienerschnitzel, och så peppar, så fort
som möjligt, är ni snäll. — Nå, gå på nu, p e t i t e. Ha de kysst dig
mycket i sommar?

— Kysst? Nej, vet du vad! Jo, för resten...

— Så-å? Louis såg stadigt på flickan, och hon rodnade plötsligt ända
upp i pannan.

— Nej, titta inte så där, Louis. Drick ditt te nu, så skall jag
berätta. Här kommer maten. A Gud, skall du sätta i dig hela den där? Ät
nu, så pratar jag.

— För min del ser jag helst, att jag slipper prata med maten i mun. Det
brukas inte i bättre familjer.

Hon stödde armbågarna mot bordet och såg på Louis med något av spjuver
i blicken.

— Ja, ser du, började hon. Jag vill fatta mig kort, som talare bruka
säga, när de sätta i gång med ett längre anförande. Alltså: han kom,
såg och segrade.

— Vilken han? frågade Louis utan att se upp.

— Du skulle ju inte säga något, sade flickan. Vänta bara. Jag är inte
förlovad, ser du, för att familjen vill inte veta av det, så det är
ställt på55

framtiden. Men ja g håller så förfärligt mycket av honom, fastän han
inte hör till samma klass som

jag-

— Då är det väl prins Vilhelm? Har jag inte alltid sagt, att du skulle
sluta på ett slott?

— Nej, skämta inte, Louis. Jag menade, att han hör till underklassen.

— Är detta ditt allvar? Louis lade ifrån sig kniv och gaffel och
stirrade i uppriktig förvåning på flickan.

Glad att ha lyckats väcka hans nyfikenhet, dröjde hon ett ögonblick med
svaret.

— Ja, sade hon slutligen, det är allvar, riktigt allvar. Jag visste
inte, att jag kunde bli så förälskad.

— Men vem i alla gudars namn är karlen?

— Karlen? Han lägger väl inte ner gasrör heller. Se där, visste jag
inte det? Ni bildade herrar anse alltid all underklass för
grovarbetare.

Louis log i sitt inre över kvinnors brist på logik, men sade sedan i
allvarligare ton, än han dittills använt:

— Du borde säga mig, vem han är, eller också inte säga något alls; nu
kallnar kotletten för resten.

— Han är — jo, han spelar i Oscarsteaterns orkester.

— Vad spelar han? Det är ganska viktigt.

— Han spelar... jag menar, han slår på bastrumman.

Ett ögonblicks tystnad. Louis strödde peppar på sin wienerschnitzel,
tills tårarna stego honom upp i ögonen; då slängde han peppardosan på
bordet och steg upp.56

— Förfärligt varmt härinne! Han gick ett par steg fram och tillbaka i
rummet.

Hon satt rak med händerna hårt sammanknäppta och munnen trotsigt
hopknipen.

Han kom fram till henne och sade lågt:

— Petite, berätta nu alltsammans för mig.

— Det är inte mycket mer att berätta, Louis. Jag visste naturligtvis
inte, att han slog på trumma. Han gick omkring på badorten, som alla
andra unga herrar. Men han såg bra mycket trevligare ut än någon av
dem.

Hon vände sig plötsligt mot Louis:

— En lång lugg ner i pannan, förstår du! Stora, svarta ögon och bred
över axlarna som...

— Ja> Jag förstår. Louis såg för sin inre syn en av dessa
halvkonstnärer, som flickor ha så lätt att råka ut för. Men kanske var
det ej så illa...

— Du förälskade dig väl inte i luggen heller? sade han på det ironiska
sätt han gärna anslog, när han blev upprörd över något.

— Jo, nästan, vet du, och när jag så fick höra, att han var konstnär...

»Konstnär?» tänkte Louis. »Varför inte trum-slagarpojke rätt och
slätt?»

— ... så blev jag mera intresserad av honom. Vi promenerade i skogen,
och han var så blyg.

— Hur yttrade sig blygheten?

— A, det kan jag inte förklara, men han är ju yngre än jag, ser du.

— Ännu »mera besynnerligare», som Alice i Sagolandet sade. Barn, du är
en toka!

— Nej, visst inte, Louis. En dag kommo vi överens om att vi älskade
varandra, och så kysstes vi, och allt var klart.57

Hon såg honom åter rätt in i ögonen, men han stod inte ut med hennes
klara, glada blick.

Han tog hennes hand och tryckte den hårt.

— Hur gammal är du? frågade han därpå helt tvärt.

Hon höjde på ögonbrynen.

— Hur så, gamla onkel på cirka trettio?

— Jo, jag tänker, att han inte trampat ut barnskorna än, eftersom han
är yngre än du.

— Se efter i röda boken. Den trodde jag, att du kunde utantill.

— Där står att du är tjugutre. Men det måste vara överdrift.

Hon började dra på sig handskarna, och hennes röda mun trutade som en
barnmun, för att kämpa med gråten:

— Adjö, Louis. Jag menar allvar, och du bara skämtar...

— Snälla barn, jag trodde, att det var du, som skämtade. Bit inte i din
underläpp. Den svullnar, om du behandlar den så där illa. Jag är
ledsen, att han slår på trumma. Det sägs visserligen, att kärleken är
blind, men inte, att den är döv. En sak vill jag emellertid råda dig,
lilla flicka, om du verkligen tänker gifta dig med trumslaga... jag
menar konstnären. Du borde ta reda på om han har samma vanor som du. Om
han äter med gaffeln och skär med kniven, om han tycker om goda böcker,
om ...

Hon reste sig.

— Adjö. Varför frågar du inte också, om han tuggar snus och spottar?
Jag hade väntat, att du skulle hjälpa mig.

Hon gick mot dörren, och han bugade sig artigt:58

— Au revoir.

Hon nickade och gick, och han satte sig ned och betraktade dystert
wienerschnitzeln med dess lager av peppar, som låg likt damm däröver.
Han slog i en kopp te, men sköt koppen ifrån sig och tände en
cigarrett. Nu hade han känt henne i nära två år och lärt sig att älska
henne mera för varje dag, som gått. Han hade inte velat fria, förrän
han fått en nog inbringande plats i verken, och så kom en ung spoling,
som varken hade pengar eller ställning och snappade bort henne.

»Man skall aldrig vänta», tänkte han. »Plockar

inte du blomman, så plockar en annan den...»

•

Det gick en tid, utan att Louis såg till Gertrud, men en eftermiddag,
då han var på hemväg till sina rum på Arsenalsgatan, stötte han på
henne tillsammans med en ungman utanför Operan. Han lyfte på hatten,
och hon nickade litet trotsigt, som om hon blivit generad, medan han
såg på hennes följeslagare med en hastigt granskande blick.

Hemkommen mönstrade han sig ett ögonblick i spegeln och strök
betänksamt över sitt bruna hår.

»Han ser bra ut, trumslagargossen», sade han för sig själv. »Gläd dig
blomma, glädje sprida, bättre är än vara skön», gnolade han så, men
avbröt sig med en djup suck ...

Veckorna gingo. Man var redan i november, och den gula regndimman
hängde alltjämt tung över staden. Gick man ut, stänkte bilarna smuts
över59

en, som vattenbehållare duscha vatten, och inga flickor föreföllo
längre söta i sina eviga regnkappor och galoscher.

Louis satt en sådan där eftermiddag hemma och arbetade. Han brukade
sitta vid skrivbordet till nio, då han måste rusa ut för att skaffa sig
litet kvällsmat. Livet var trist, och restaurangmaten smakade mest tvål
på sista tiden. En tid hade han tänkt, att ungkarlslivet snart skulle
vara förbi. Och ofta när han gick ut, hade han sett för sin inre syn,
hur det skulle bli, då han finge dricka te vid sitt eget bord, i sitt
eget hem, med en liten söt fru, hans fru, mittemot. Nu skulle den där
trumslagarpojken sitta på hans plats, och ...

Då ringde det i telefonen. Han tog luren och ropade: »189», som om han
stått på auktion.

— Får jag komma upp, Louis? Det var en flickröst.

— Välkommen, Gertrud! Louis försökte att inte låta förvånad på rösten.

Det ringde av, och han lutade sig tillbaka i skrivbordsstolen och
ryckte i sin halsduk, som om han känt en snara om sin hals.

Hon kom, blossande röd. Hennes mun var mer än någonsin lik en trotsig
barnmun, och hennes ljusa lugg föll ned i pannan som en tjock man,
lockig och fuktig av regnet.

— Sätt dig på någon stol, Louis. Jag måste gå, jag kan inte sitta
stilla.

Louis svängde om skrivbordsstolen och satte sig lugnt igen. Hon började
gå fram och tillbaka. Så stannade hon plötsligt framför honom.

— Jag ber dig ursäkta, att jag kommer så här. Men jag måste tala med
någon.60

— Du kunde ju talat med...

— Nej, nej, Louis, det är slut.

Han sade ingenting. Han forskade i hennes ansikte. Där var en linje
kring munnen, som han aldrig sett förr.

»Hon brukar gråta», tänkte han plötsligt. »M a petite brukar gråta»;
och tårarna voro mycket nära till hans egna ögon.

— Louis, sade hon. Jag försäkrar dig, att det var kärlek.

Louis undrade inom sig, hur flickan skulle definiera ordet »kärlek».
Men han trängde tillbaka frågan och sade i stället:

— Ja, jag minns du sade det för några månader sedan.

Hon gick ett slag i rummet och stannade åter.

— Jag vet in e, var jag skall börja. Hjälp mig litet.

— Börja där du slutade, när vi skildes. Du minns ju, att du berättade
för mig om ... honom på den där lilla restaurangen i Gamla staden.

— J°> jag minns nog. Ja, han och jag träffades ute rätt ofta sedan. Jag
kunde ju inte ta upp honom i min familj heller.

— Var träffades ni då?

Hon spärrade upp ögonen.

— Har d u då aldrig stämt möte ute? Det finns massor av ställen. Något
av de små rummen på Nationalmuseum, uppe på Skansen, nedanför Vasabron,
vid Strömmen och ...

— Håll. Han måste skratta mitt uppe i allt eländet.

— Och sedan?

Hon satte sig på ottomanen och lutade trött huvudet mot kuddarna.61

— Jag skall berätta alltsammans, om du har tålamod med mig. För det
första var det egentligen han, som bröt.

— Vad menar du med egentligen?

— Jag sade det förlösande ordet, men annars hade han sagt det.

»Så hon har gråtit», tänkte Louis och stirrade på hennes mun.

— Ser du, det kan ju tyckas att jag, flickan ur societeten, var den som
gav, och att han, sonen till en tvätterska och med Gud vet vilken far,
blott var tiggaren ...

— Så barnsligt av dig, avbröt Louis. Kärleken känner inte till några
rangskalor.

Hon sände honom en förvånad blick.

— Det visste jag inte, att du visste. Men det blev i alla fall så, att
det var jag, som blev tiggaren och som aldrig fick nog kärlek. När jag
smög till våra möten, var jag alltid ängslig för att han inte skulle
vara nog vänlig mot mig. Jag gav honom hela min kärlek, och han ... han
var rädd.

Hon såg på Louis med en av dessa klara blickar, som alltid träffade
honom rakt i hjärtat.

— Han var rädd, ser du. Rädd för att min far skulle få veta, vilken
frihet han tagit sig, rädd för vår gemensamma framtid, att jag, som
blivit uppfostrad i lyx, inte skulle kunna reda mig med fattigdomen,
och rädd för vad min släkt skulle säga. • 1 -

— När upptäckte du detta?

— A, en förskräcklig kväll i förra veckan, då jag sade honom, att han
var feg och mycket annat sant.

Louis visste inte riktigt, vad han skulle säga.62

Älskade hon pojken ännu, eller hade hon mist sin kärlek till honom
samtidigt med sina illusioner?

— Och vad svarade han?

Hon skrattade litet nervöst.

— Vi hade tio minuter på oss, och vi hade mötts i tredje klassens
väntsal bakom pelarna på Centralen. Han sade, att han inte förstod, vad
jag menade, han hade gett allt, vad han kunnat. Men jag, som plötsligt
blivit obarmhärtigt klarsynt, såg på hans ögon, att han ljög. Jag tror,
att det var han och inte jag, som kände klasskillnaden som en pina. Han
kunde aldrig glömma, vem min far var, medan han inte kände till sin
egen. Och därför blev hans stackars kärlek bara till rädsla för honom.
,

— Och så skildes ni?

— Jag lämnade honom bland tredjeklasspassa-gerarna och tog själv bil
hem till Strandvägen. Hon slöt ögonen, trött som ett barn, som lekt för
länge.

Louis gick i tankarna igenom, vad hon sagt. Han var alltid noggrann
ända till pinsamhet med alla detaljer och ordnade dem systematiskt som
i ett rättegångsprotokoll för att sedan kunna klart och koncist säga
sin mening.

— Jag förstår inte riktigt, sade han därefter. Du förlåter väl, om jag
frågar litet indiskret?

— Var så god. Hon öppnade ögonen och log mot honom.

— Att han tycker om dig, är väl klart. Jag kan inte tänka mig något
annat. — Louis kunde aldrig tänka sig annat än att alla, som lärde
känna Gertrud, blevo förälskade i henne. — Men älskar du honom ännu?63

Hans hjärta slog i sto rmt akt, och han böjde sig fram för att noga
iaktta hennes uttryck.

Det blev ett ögonblicks tystnad.

Flickan knäppte hårt ihop händerna.

— Jag älskade honom, sade hon slutligen utan att se på Louis. »Hon
talar i imperfektum», for det genom hans huvud som en jubelfanfar.

— Jag älskade honom verkligen oerhört. Jag omgav honom med det
fullkomligt romantiska skimmer, som omgav hjältarna i de engelska
romanerna jag läste i min barndom. På klasskillnaden tänkte jag inte
alls annat än som ett pius i romantiken, och till sist retade han mig
just med sina eviga påminnelser därom. Då blev jag trött på det, fast
först ond på mig själv för att jag blev trött. Men det pinade mig att
se honom gå i en ständig rädsla för upptäckt. N u tycker han kanske,
att det är tomt, men kanske också, att han allaredan godmodigt kommit
underfund med att det var bäst, som skedde.

— Alltså blir det inte fler kapitel i den romanen?

— Var nu inte stygg, Louis. Nej, det var sista sidan.

— För att fortsätta liknelsen så får jag bekänna, att jag läste sista
sidan genast. '

— Usch ja, det förstod jag nog den där gången jag talade om det för
dig.

Hon reste sig upp för att gå. Hans hjärta slog vilt, men han tvingade
sig till lugn. Även han reste sig.

— Och varför kom du just till mig, p e t i t e ?

— A, till dig kommer jag ju med allt, vad jag upplever. Du är så god
och lugn.64

»Lugn, jo jag tackar jag», tänkte Louis.

Plötsligt såg han, eller snarare förnam, att hennes frimodiga uttryck
förändrades. Hennes blick mörknade, som om en sky hade dragit förbi
den.

— Vad är det, Gertrud?

— Ingenting, jo för resten, dina ögon!

Hans ögon hade förrått honom, och med kvinnans snabba instinkt hade hon
genast förstått.

Han tvingade sig till ett leende, men det blev en grimas av smärta.

— Adjö, petite. Det är inte värt, att du börjar på någon ny roman;
sådanttar på krafterna.

Hans röst skulle vara satirisk, men för henne ljöd den som ett
ångestrop.

Plötsligt, intuitivt fattade hon, vad han måste ha lidit denna tid.
Hennes käre, gode Louis! 1 en impulsiv känsla av att hon på något sätt
måste gottgöra slog hon armarna om hans hals och såg upp till honom.

— Förlåt mig! Kan du? Och med en omedvetenhet, som föreföll honom
oförklarlig, då han tänkte på vad hon nyss genomlevat, bjöd hon honom
leende sin mun.

Han såg in i hennes ögon. Dessa ögon, som han älskade, detta ljuva
ansikte, vars alla drag han älskat och beundrat i ett par år! Men han
kysste henne ej. Han lösgjorde sakta hennes armar från sin hals.

— Inte nu, barn! Inte än! Du får inte ge bort dig själv i en stundens
stämning.

Hon stod ett ögonblick stilla och såg på honom med en strålande blick.
Så gick hon hastigt ut ur rummet.
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Det är inte lätt att kämpa mot smygande, okända makter.

Det är inte lätt att le, då ångesten kväljer strupen, eller att visa
ett glatt ansikte, då hjärtat kramas i ett järngrepp; och är man mycket
ung och mycket vek, är det ,än svårare.

I flera veckor hade nu fru Blum prövat på den kampen. Hennes mjuka
barnansikte med de blå, strålande ögonen, hade blivit helt blekt, och
det hade kommit en linje kring munnen, som om hon gråtit mycket. Hon
gick rastlöst ur rum i rum i sin vackra våning. Försökte hon sätta sig
till ett handarbete, hade hon icke ro att sitta mer än en liten stund,
och sökte hon samla sina tankar vid en bok, dröjde det inte länge,
förrän boken sjönk ned i knät och blicken irrade långt bort: mot något
fruktansvärt, som blott hennes ögon sågo. Det var endast då hon satt
vid skrivbordet och fyllde det eleganta brevpapperet hon vid avresan
fått av sin man med sin runda barnsliga stil, som hon kunde samla
tankarna. Ty då gällde det att skriva så, att hennes man därborta i
England ej skulle märka något.

En liten fru, som endast varit gift ett par år och för första gången på
längre tid är skild från sin man, har mycket att skriva om. Och fru
Blum

5. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.66

skrev om hur vackert blommorna växte i fönstren, hur de haft det på
sista kafferepet, då hon inbjudit både svärmor, svägerskor och
borgmästarinnan, och att hon nu köpt tyget till en ny klänning av det
där mjuka, ljusblåa sidenet, som hennes man tyckte så mycket om. Hon
skrev även om hur mycket sista gasräkningen gått till, och vidare bad
hon mannen köpa henne några vackra spetsar, om han hade tid. Ty nu hade
han varit borta i många månader och väntades snart hem.

Han väntades snart hem.

Fru Blum hade upprepat de där orden för sig själv under de sista
nätterna, då hon legat vaken och stirrat ut i mörkret.

Han väntades snart hem.

När hon ville, kunde hon §e honom för sig, stor, kraftig och bred, med
ett par goda ögon, som alltid tycktes skratta åt henne, därför att hon
var så barnslig och liten och dum. Och när han kom hem, skulle han
storma in i rummet och lyfta henne högt, högt på sina starka armar och
kyssa henne mitt på munnen — och så... Det var då det skulle komma, det
fruktansvärda, det hon nu i veckor bävat för. Hans ögon skulle se
mitt-igenom henne, hon skulle icke kunna dölja något för honom. Kanske
skulle han slå henne. Kanske skulle han gå ifrån henne utan ett ord.
Men hon var viss på att skulle också alla människor i världen gå under,
skulle hon bli kvar — ensam med sin börda.
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Hon hade varit så ensam hela den långa vintern.

Det är inte gott att vara ensam. Och de långa vinterkvällarna, då
jungfrun hade fått lov att gå ut efter slutat arbete, var hon allena i
hela våningen. Det hade knäppt så underligt i möblerna. Det hade varit
sådana underliga skuggor i vrårna; och när hon till sist krupit ned i
sin stora säng, hade hon länge legat vaken och skrämt upp sig med
historier om inbrott och tjuvar.

Ack, hon var ett sådant barn! Och det lustiga var, att fastän hon nu
var gift och över tjugu år, hade alla människor fortsatt att behandla
henne som en liten flicka. Kanske var hon det också, eftersom hon var
så liten till växten och hade sådana stora, barnsliga ögon och en mun,
som log ständigt.

Hemma hade far och mor skämt bort henne, men det var inte så underligt:
de hade bara henne. Underligare var ju, att när hon kom ut ur hemmet,
behandlade henne lärarinnor och tanter, ja till och med unga herrar, på
samma litet vänligt beskyddande sätt. Hon tyckte om det för övrigt. Det
gjorde henne så varm om hjärtat och så ivrig att söka ge igen något av
all den vänlighet, som slösades på henne. Men det befriade henne också
från ansvar. Ingen tänkte sig, att hon någonsin skulle kunna ta ett
eget steg eller ha en egen mening. Och hon hade aldrig vant sig vid att
tänka: »Om jag gör detta eller detta, vart leder det?»

Allt hade för henne varit tillrättalagt och välordnat, och livet
föreföll henne mycket enkelt och lätt att leva.

Äktenskapet blev endast en fortsättning på de första lyckliga
ungdomsåren. Hennes man kal-68

lade henne »lilla barn» och tänkte för henne och ordnade för henne.
Hennes svärmor skaffade henne en duktig hushållerska, för att hon ej
skulle behöva bry sin hjärna med hushållsbekymmer; och så hade hon ej
ens i sitt eget hem någon känsla av ansvar för att allt skulle gå som
det borde.

Sällskapslivet i den lilla staden hade inte varit särdeles livligt den
vintern. Det hade varit de vanliga bjudningarna hos borgmästarns och
överstens och några middagar hos en del av officersfamiljerna.

Fru Bluin tyckte om att gå bort i en vacker toalett med det gamla
pärlhalsbandet om halsen. Hon tyckte om att komma in i ett rum fyllt av
glada och festklädda människor och att få slå sig ned vid ett vackert
dukat bord.

Alla voro så vänliga mot henne. De gamla fruarna klappade henne på
handen, och de gamla herrarna myste mot henne, och ungherrarna kappades
om att få dansa med henne. Och hon kände sig inte alls som gift, bara
precis som en ung

flicka, som en tid lekt fru i sin mans hem.

*

Hon hade träffat honom en kväll hos en av sina gifta svägerskor. Då han
hälsat på henne, hade han gett henne en häpen blick, som om han undrat
över att den där lilla flickan i den vita klänningen nämndes som fru.
När de börjat tala, hade han erinrat henne om att de träffats för många
år sedan, medan de båda gingo i skolan. Det var ju genast ett
föreningsband. Sedan då hon förstulet sett på honom ett par .gånger,
hade hon69

mycket väl kommit ihåg hans ögon, och ju längre de talat med varandra,
desto mer välkänt föreföll henne hans ansikte. Innan kvällen gått, voro
de som gamla vänner. De skrattade åt minnena från den lilla staden, där
de vuxit upp, och när han skildes från henne vid hennes port den
kvällen, hade han bett att få komma och hälsa på henne.

Efter den aftonen hade hon levat som i en dröm: en dröm, som hon icke
ville vakna upp ur. Dagar och veckor hade förflutit i denna dröm. Hon
tyckte sig segla i en båt, föras bort motståndslöst. Ibland, då hon var
ensam, tyckte hon sig väl höra bruset av vattenfallet, mot vilket båten
allt närmare gled hän, men det skrämde henne ej--— Och ,nu... Den dag
hon upptäckte, vad hon hade gjort pch vad som väntade henne, hade hon
med ens blivit klarvaken. Han hade rest då, men även om han varit kvar,
skulle hon icke ha anförtrott honom något. Det var mannen hon var
skyldig räkenskap: mannen, som denna tid kommit så långt bort i hennes
tankar.

Hon hade ingen att tala med, ingen att rådgöra med. Det nya liv, som
börjat röra sig inom henne, vållade henne endast smärta. Själv ett
barn, hade hon ingen önskan att föda ett nytt liv till världen.

Om hon givit sig till denne andre av kärlek, visste hon icke, kunde hon
icke klargöra. Kanske hade det varit hennes tryckande ensamhetskänsla,
som hade drivit henne i hans armar, kanske hennes längtan att åter
känna något starkare än sig själv.70

Och nu behärskade henne samma känsla, fastän i starkare grad, som hon
för några veckor sedan hade känt, medan hon levde med sin älskare:
känslan av att icke ha ,sin fria vilja. Det nya livet inom henne växte
— växte utan att hon kunde hindra det. Hon hade endast att bida dagen
och stunden. Det var livet, det väldiga grymma livet, som tagit henne i
sitt våld: kraften, som ständigt föder nytt, som icke tål tomrummet,
som

flödar över världen i en aldrig upphörande ström.

*

Fru Blum stod på stationen, då tåget rullade in. Det var en tidig
morgon med lätt luft, som gen-ljöd av fågelkvitter. Hon hade fyllt alla
vaserna där hemma med blommor och suttit uppe till långt inpå natten
för att få sin vårhatt färdig. Hon hade satt en liten skär ros på den
stora hattens brätte och med sina flinka händer bundit en artistisk
rosett av ljusblått siden vid kullen. Hon såg mycket täck ut, där hon
stod i solen, och när mannen hoppade av tåget, lyste hans ansikte av
glädje.

— Lilla barn, sade han och kramade hennes hand.

De yttrade icke mycket, då de åkte från stationen. Han satt och såg på
henne i stilla hänryckning och tänkte, att han aldrig sett henne så
söt.

När hon öppnade dörren till våningen, slog doften av blommorna emot
honom, solskenet lyste på frukostbordets silver, och från köket hördes
ett ljud som om något fräste i en panna. Han hade knappt hunnit få av
sig röck och hatt, förrän han måste springa genom alla rummen för att
se,71

om allt var sig likt. Han var som en skolpojke, som kommer hem från en
lång och knogig termin. Och när han åter kom in i salen, stod hans
lilla hustru där vid kaffekannan. Hon hade en knippa violer vid
bröstet, och han kysste violerna och inandades deras doft. Och så
kysste han hennes röda, halvöppna barnmun---

Nu var allt sagt.

Man och hustru sutto mitt emot varandra vid det lilla sybordet i
sängkammaren. Hon var mycket blek, och hennes nedslagna ögonlock
darrade. Han såg på henne: såg, vad han icke sett i hemkomststundens
glädje, hur skarp haklinjen blivit, att de fina händerna voro så magra
att ringarna sutto löst, hur hyn var genomskinlig. Då grep honom en
känsla, som nästan harmade honom och som han sökte bekämpa som en
svaghet!

I första minuten hade han sett rött för ögonen, han hade velat rusa
bort och försöka få fatt i uslingen, som hade stulit hans skatt. Den
primitiva förnimmelsen av kränkt äganderätt, som civilisation och
kultur ej kunnat ta bort, reste sig inom honom. Han knöt händerna och
.tänkte: »Hur vågar hon säga detta till mig? Jag skulle ju kunna krossa
henne!»

Men allteftersom hon fortsatte att tala med sin låga röst, var det, som
om något vekt börjat röra sig inom honom. Han hade rest bort från ett
ansvarslöst barn och kommit hem och funnit en kvinna. Han böjde sig
fram över bordet. Var det möjligt, att denna bleka kvinna med det
lidande72

uttrycket var hans lilla hustrubarn ? Det var så mycket, som syntes
honom främmande i hennes ansikte. Var det ändå möjligt att denna
händelse skakat hennes liv så, kunnat så helt förändra henne? Voro
kvinnorna sådana?

Han steg upp och gick ut ur rummet.

Och hans hustru slog upp sina ögon och satt en stund stilla och såg
rätt framför sig med händerna i skötet. Det var, som om hon haft en
förnimmelse av att han, trots allt, känt något mjukt och varmt.

Dagarna förflöto. De två gingo förbi varandra i rummen som två
främmande människor. Ibland möttes deras ögon, men strax sågo de då åt
sidan.

Mannen kunde icke fatta något beslut. Han borde skicka bort henne. Han
borde behandla henne, som en förorättad man behandlar en skamlös och
otrogen hustru; men när han såg hennes ansikte, uppsteg det ett tvivel
inom honom, att man på henne, hans lilla hustru, skulle kunna använda
så stränga ord. Hade icke hela hennes uppfostran lett henne till detta
felsteg? Hade icke alla lekt med henne, som om hon varit en docka? Hade
han icke gjort det själv? Ingen hade någonsin lärt henne, vilket ansvar
det är att leva. Ingen hade lärt henne att undvika eller trotsa
farorna. Hade han icke själv plockat undan alla stenar från hennes väg
och till yttermera visso burit henne på sina händer?

Han sade sig, att han var svag och onaturlig, som icke bröt med henne!
Men i nästa stund kunde det fara genom honom en isande känsla:73

»Vad skall det bli med henne? Kommer hon ej att stå där ensam, vagga
omkring som en liten skrämd duva, som alla kasta sten på? Skall det ej
döda henne?»

Älskade han henne efter detta? Det visste han icke. Han visste endast,
att nu måste hon beskyddas och hjälpas, oavsett om hon hade felat eller
ej. Och det var han, som måste hjälpa henne. När han fått klart för sig
detta, blev luften i hemmet honom lättare att andas. Det var ett tungt
värv han påtog sig, men han beslöt sig för att utföra det. Till dess
barnet blev fött, skulle hon stanna hos honom. Sedan finge han väl
ordna det på annat sätt.

Han överraskade henne en dag, då hon satt och sydde. I detsamma han kom
in, sökte hon smussla undan något i sykorgen.

— Vad har du där? frågade han vänligt. Hon visade honom det med
darrande händer. Det var en liten vit skjorta. Den allra minsta lilla
skjorta! De vågade inte se på varandra. Han rörde vid den så
försiktigt, som vore han rädd, att hans stora händer skulle smula
sönder den. Så gick han hastigt ut ur rummet.

»Herregud», tänkte han. »Hon går säkert och oroar sig för en mängd
saker. Och hon har bara mig att tala med. Jag får inte skrämma bort
henne.»

För henne hade en ny tillvaro börjat, som var helt olika den, som
dittills hade varit hennes, då hon levat liksom inkapslad i sitt eget
lilla jag.74

Tanken på barnet uppfyllde henne nu helt. Alla hennes tankar hade
koncentrerat sig på det.

Hon levde icke mera sig. Inom henne sov embryot till ett nytt vardande
människoliv; och det i sin tur skulle föda andra. Hon såg inför sig den
långa kedjan av människogenerationer, som sträckte sig från tidernas
begynnelse till tider utan slut. Hon såg dem fatta varandras händer,
stödjande, hjälpande varandra. Hon såg, att livet dock hade sammanhang,
att impulserna icke voro blott slumpen, utan drevos fram av den kraft,
som fanns bakom alltings vara. Själv var hon endast en kugge i det
stora hjul, som satte världarna i rörelse. Själv var hon endast åkern,
där den evige såningsmannen planterade sitt frö. För det ständigt
nyskapande livet spelade det ingen roll, vilka små människobarn, som
sökte skydd och stillade sin längtan i varandras armar! Livet grep

endast efter frukten, ville endast resultatet.

*

Dagarna blevo veckor, veckorna blevo månader. Allt började glida in i
vanda hjulspår i hemmet. Hustrun och mannen undveko icke längre
varandras ögon. Allteftersom tiden led, föreföll det honom, som om hon
bleve mer och mer lik den lilla flicka han lämnat, endast mycket godare
och mjukare. Det bittra uttrycket hade försvunnit. Det var en
hemlighetsfull glans i hennes ögon, som han nästan avundades henne. Han
började fatta, hur mycket närmare livets ursprung en kvinna står. Han
förstod, varifrån hon fick sin kraft och sitt mod: det var den födande
mullens tillförsikt.

Hon hade en gång börjat tala med honom om75

barnet, men hejdat sig med en skygg blick. Men då hon icke sett något
moln på hans panna, hade hon en annan dag fortsatt på samma blyga,
skygga sätt. Det var så underligt för honom att höra henne tala om
detta barn, som icke var hans. För länge sedan hade han insett, att han
fortfarande älskade henne. Det är endast kärleken, som har en längtan
att stödja och bistå på detta sätt. Och hon kände hans kärleks ömhet
omkring sig denna tid som en stark, skyddande mur.

Det hade varit en svår natt. Han hade gått fram och tillbaka i sitt rum
i timmar, och ibland oroligt lyssnat vid dörren. Slutligen hade han
sjunkit in i ett slags dvala.

Frampå morgonen spratt han till. Någon knackade på dörren och bad honom
komma.

Han gick in till sin hustru. Solens första strålar lyste på sängen, där
hon låg. Med darrande händer sökte hon lyfta upp mot honom ett litet
vitt bylte, varur ett rött, rynkigt ansikte stack fram! Det var något i
hennes vädjande, hjälplösa åtbörd, som påminde honom om en bild han en
gång sett av madonnan och barnet.

Hennes händer voro så svaga. Han fattade tag i barnet för att hjälpa
henne, och i detsamma förstod han, att icke heller nu skulle han kunna
överge henne.

Och det skar ett skrik genom rummet, ett barns gälla, genomträngande
skrik, då det förnimmer den främmande världen omkring sig.HENNES HEM.

De hade suttit mitt emot varandra under den långa och festliga
bolagsmiddagen. Mellan bordets blommor och glas och karaffer hade de då
och då förstulet iakttagit varandra.

»Hans ansikte har blivit skarpare!» tänkte den ene.

»Samme gainle hederlige vän!» tänkte den andre; bch så skålade de med
varandra över bordet.

Han, som varit borta i flera år och vilkens ansikte enligt vännens
åsikt blivit »skarpare», sade inte mycket under måltiden. Alla dessa
ansikten, nu upphettade och leende av vinet, hade blivit honom så
främmande den tid han varit borta. Dessa herrar hade suttit fast i sina
affärer här hemma, de hade gift sig och bildat familj, medan han
flackat i främmande land, sett främmande seder och lyssnat till
främmande språk. Efter alla de äventyr han varit med om, efter allt vad
han sett och erfarit föreföll det honom som ett rent underverk, att han
på nytt hamnat i denna borgerligt trygga miljö i sitt hemland och nu
satt och såg på hur hans forna kamrater blevo alltmer upplivade och
högröstade av de många skålarna och talen.

Hans ögon blevo så trötta, där han tyst satt och77

iakttog. Så föll hans blick åter på vännen mitt emot, och han var nära
att uttala den fråga, som hela middagen varit i hans tankar. Men han
kunde inte 'gärna skrika den tvärs över bordet. Hur skulle det väl
låta, om han, som varit tyst hela tiden, plötsligt lutade sig fram mot
det där belåtna ansiktet och ropade: »Hur är det med din hustru?»
Skulle inte sorlet tystna och alla se på honom och tänka: »Aha, nu
fingo vi veta, varför den där orosfågeln kommit hem!» Och så skulle de
kanske dra sig till minnes en gammal historia från länge sedan om honom
själv och vännens hustru. »Hon bröt visst med honom», skulle de tänka,
och alla dessa ögon skulle kritiskt granska honom.

Han hade hört, att hon gift sig ett år efter det hon brutit med honom.
Minnet hade skurit in i hans hjärta, och han hade rest från stad till
stad. Var hon lycklig nu? Han betraktade tankfullt mannen mitt emot.

»Han måste vara en god man», tänkte han. »Ingen människa, som inte är
god, kan le på det sättet.» Och strax därpå: »Kanske var det just det
där leendet, som tog henne.»

Han hade farit hem med en vild lust att erövra henne tillbaka. Han
skulle inte göra sig samvete av att locka henne med all världens
skatter och underverk. Han hade sett så mycket på sina långa resor, och
han ville se det än en gång med henne vid sin sida. Tillsammans skulle
de stå på fartygets däck och se nya länder stiga upp som hägringar vid
horisonten, tillsammans skulle de färdas över haven och se solen
purpurröd gå ned i vågorna och kasta sitt skimmer över vattnet. Han
skulle föra henne till alla de platser, vilkas78

skönhet han älskade, och han skulle lära henne att betrakta allt med
hans ögon och få henne att förstå, att vi endast äro fattiga resenärer
på jorden, som måste hinna med så mycket som möjligt innan resans slut.

Man reste sig från bordet och gick in i kafét. Vid ett litet bord ej
långt från orkestern, vars röda frackar lyste under palmerna, skakade
de båda vännerna hand, och medan de blossade på var sin svarta cigarr,
samtalade de lågmält med varandra. Båda hade under tiden en känsla av
att de varit mycket närmare varandra, då de nickat åt varandra över
glasen vid middagsbordet. Långa pauser uppstodo i samtalet, medan de
förstrött lyssnade till musiken och läto blickarna håglöst glida över
rummet.

— Du har väl hört, att jag är gift, sade Robert Holmer och höjde sitt
likörglas.

Det fanns ingen elak bitanke i det han sade. Han visste väl, att hans
hustru varit förlovad med vännen. Men det var nu så länge sedan. Han
hade nästan glömt det. Patrik Bruce rätade litet på sig. Nu var det
frågan skulle komma; men den kom aldrig över hans läppar. 1 stället
började han tala, så att orden snubblade över varandra, om sina resor
och upplevelser, om hur olika och mycket bättre en del saker voro i
utlandet än här hemma. Han hade betjänat sig av främmande språk så
länge, att han bröt starkt, när han nu använde sitt modermål, och
somliga ord fingo en sjungande klang. Hans skarpa rovfågelsansikte blev
helt upphettat under det han talade, och han gestikulerade ivrigt med
de smala händerna.

Den andre blev nästan litet generad för denna79

sydländska livlighet och flödande svada; han förstod ju inte, att
vännen talade så mycket för, att ej den olycksaliga frågan skulle halka
över hans läppar. Då fick Holmer plötsligt en idé. Vännen måste komma
med och se hans hem. Hans hustru var bortrest, och det skulle vara
honom ett sant nöje att visa sina skatter.

Han blev så ivrig, att han knappt hade ro att vänta, till dess vännen
talat ut. Han ville slå upp dörrarna för honom och säga:

»Se här, skall du se, hur jag haft det, medan du flackat omkring i
utlandet!» Han ville visa honom vardagsrummet med mahognymöblerna och
blommorna i fönstret, den ståtliga salen med älghuvudet över dörren,
älgen, som han själv skjutit, och barnens rum med de vitlackerade
möblerna och väggarnas lustiga blommönster. Synd att inte Irène var
hemma! Han lutade sig fram över bordet:

— Vill du inte komma med mig hem? Min hustru är borta, men jag vill
visa dig, hur jag har det.

Den andre betraktade honom häpen. Var det ironi? Nej, Holmers ansikte
var lika vänligt och förnöjt, och det intagande leendet lekte kring
hans mun. Han förstod, att han inte kunde säga nej, och så gingo de
båda herrarna ut i den mörka och dimmiga aftonen. De gingo tysta, var
och en i sina tankar, och omkring dem slogo som i vågor storstadens
alla olika ljud.

— Man måste ha ett hem, ser du, sade Holmer och stack händerna djupt
ner i fickorna.

— Ja, man måste ha ett hem, upprepade den andre tonlöst och borrade
hakan i pälskragen, och80

han tänkte med ett egendomligt leende på vad som varit hans hem under
dessa år. En hytt på en atlantångare, där han kunde höra hur kät-tingen
tungt rasslade på däcket över hans huvud och där hans få ägodelar
halkade fram och tillbaka, medan det buller de åstadkommo
interfolierades av slamret från vattenkaraffinen och det tjocka
dricksglaset, och därtill det ständiga ljudet av vågorna, som fräsande
slogo mot fartygets sidor. Ett hotellrum högst uppe på något förnämt
kontinentalt hotell, från vars fönster han kunde blicka ned på gatans
virrvarr av människor och höra bullret av vagnar och bilar upp till
sig. Men det fanns också perioder i hans liv, då hans hem bestått av
ett litet kvavt rum innanför en krogsal och då hans bädd varit en smal
brits, som han ibland måst dela med en annan. Och han såg på vännens
trygga, rödlätta ansikte och kände ett plötsligt hat mot honom, därför
att han levat sitt liv inom fyra väggar, vaktad av samhällets lagar.

De gingo uppför en bred trappa, och Holmer satte nyckeln i låset till
sin dörr. Så öppnade han, och de stego in. Medan Holmer famlade i
mörkret efter den elektriska knappen, stod den andre tyst kvar vid
dörren med hatten i handen.

»Hennes hem! Hennes hem!» ljöd det inom honom. Hur många gånger hade
hon ej suttit bredvid honom med sin hand i hans och talat om hur hon
skulle ordna deras hem, medan han lyssnat med ett leende och längtat
att hon skulle sluta tala för att han skulle få kyssa hennes ljuva röda
mun.

Och nu var han här. Det elektriska ljuset flam-81

made plötsligt upp, så att han måste skugga med handen för ögonen. Se
där var den ju, den lilla vridbara bokhyllan, som hon sagt skulle stå i
hallen, och bordet med blommorna, och de två korgstolarna med färgrika
dynor. Han drog djupt efter andan. Han ville gå, han ville fly och ej
se detta mer, men den andre, som ej anade något, gick med sitt sorglösa
leende och tände det elektriska ljuset i rum efter rum.

Han fann ett barnsligt nöje i att visa sin vän detta. Han hade inte
någon smak själv. För all del! Det var inte över sig själv han skröt.
Men Irène — var det ej märkvärdigt att se, hur väl Irène fått färgerna
att gå ihop i vardagsrummet? Vem skulle väl trott, att den mörkröda
mattan och de gröna förhängena skulle göra rummet så varmt och liksom
avrundat; och så hon skötte blommorna sedan! Hon talade med dem. Det
var en fröjd att höra henne prata med dem: som om de voro levande
varelser.

Rovfågelsansiktet blev än skarpare, en rynka syntes mellan ögonbrynen,
och ögonen flögo kring rummet. Allt under det Holmer talade, i det han
ibland flyttade på en sak, ibland strök över en förut glattpolerad yta,
liksom för att få den än blankare, framträdde för den andres inre syn
Irène själv, som hon måste gå här i rummen. Bakom allt märktes hennes
kärleksfulla omtanke. Hennes händer hade rört vid allt, ordnat allt,
som han mindes, att hon brukade tala om att hon skulle ordna sitt hem.
Och ju längre han gick där i det varma, ombonade hemmet, desto mer
förstod han, hur hon måste älska det, hur hon liksom inhöljde sig själv
i det och aldrig längtat 6. — v. Krus en st Jer na, En dagdriverskas
anteckningar.82

att lämna det. Och som en kniv skar den tanken genom honom att han
varit en dåre, som trott, att hon skulle vilja lämna detta för det
osäkra, flackande liv han kunde erbjuda henne. Vad vore för henne all
världens vackra utsikter och stora städer mot denna lilla vrå, som hon
skapat åt sig?

Och när han böjde sig över de små barnen, som yrvakna tittade på de
inträdande, där de lågo i sina vita sängar, kände han sig som en
rövare, som -tänkt intränga i en borg och stjäla dess skatter. Medan
fadern stoppade om barnen, gled han tyst ut ur rummet, gick långsamt
genom de upplysta rummen, tog hatt och röck och flydde nedför
trapporna.

En stund senare satt han 'uppe i sitt hotellrum och slog otåligt i den
tummade tågtidtabellen efter ett tåg, som fortast skulle kunna föra
honom så långt bort som möjligt från ett litet varmt ombonat hem i en
stor bullrande stad.HANS FÖDELSEDAG.

Fru Marta låg på knä framför den gamla bukiga mahognybyrån och letade
ivrigt i en av de utdragna lådorna.

Solskenet flödade in genom det öppna fönstret och lyste på en stor
knippa påskliljor, som stod i en skål på bordet. Fru Marta tog upp
något ur lådan. Hon hade funnit det hon sökt, och framför sig höll hon
en liten skär, urblekt barnklänning. Hon låg kvar på knä och höll med
båda händer upp den framför sig, och medan hon såg på den, började
hennes ansikte stråla och stora tårar runnö utför hennes kinder, fastän
läpparna logo.

Så söt han hade varit i den! Bara tre år; — och för hennes inre syn
framträdde ett runt, rosigt barnansikte, ett ostyrigt, lingult hår och
ett par runda, undrande ögon. Hela huset genljöd den tiden av hans
trippande steg och glada skratt. Det gamla mörka huset med de långa
korridorerna och de stora, gammaldags rummen! Hon kunde se honom, där
han brukade sitta i den djupa fönstersmygen med hakan stödd i händerna
och ansiktet vänt mot havet, som stormade utanför. Hans ansikte hade då
ett så allvarligt uttryck, och den barnsliga munnen var fast sluten — i
nästa minut kunde något i trädgården fånga hans uppmärksamhet, och han
brast i skratt med lysande ögon.84

I dag fyllde han tjugufem år. Den där lilla linhåriga pysen! Hon log
och lät händerna sjunka i knät. Tjugufem långa år! Det föreföll henne,
som om hans steg följt henne hela hennes liv, slagit en trollring
omkring henne, som hon aldrig kunnat gå utom. Först de stapplande
första stegen! En liten knubbig pojke står upprätt på golvet. Han är
eldröd i ansiktet av förtjusning och spänning, armarna fäkta i luften,
klänningen står rätt ut bak, som om stormen rusat in i barnkammaren,
och munnen är halvöppen. »Så ja

— så ja! Stå tull — stå lull!» Långt borta, han tycker, att det är en
lång, lång väg dit, ty hela barnkammargolvet ligger emellan, sträckas
ett par armar emot honom. »Stå lull!» Så rusar han i väg

— vacklar — sätter sig med en duns i golvet — och börjar genast skrika.
Men i samma ögonblick lyftes han upp av de vänliga armarna, somi
sträcktes emot honom.

»Så — så! Lillen inte gråta! Se solen!» Och lillen skrattar och hoppar
upp och ned i mammas famn. Solstrålarna dansa kring barnkammarens
väggar och glittra på en stor tår, som rinner utför barnets kind. Regn
och solsken i en ständig omväxling, som kan göra en vuxen helt
förvirrad!

Stegen bli allt stadigare. Han står inte längre »lull» med darrande
ben. Nu springer han — _går aldrig! — rusar omkring med ett odygdigt
uttryck i de runda ögonen. Barnkammaren räcker inte till. De ivriga
stegen höras i alla rum. Husch! Där drogs en bordduk ner — där föll en
stol. Fy — fy, lillen! Lika lätt till tårarna är det alltjämt. De
skölja över ansiktet, och han ler, innan de hunnit torka.85

Nu vandrar han i trädgården bland blommorna. Mamma sitter i fönstret
och ser det lilla ljusa huvudet skymta fram än här, än där. Han luktar
försiktigt på de röda rosorna, ty han vet, att de kunna stickas otäckt,
han kör ner sin lilla näsa bland vallmon, och när han åter lyfter
huvudet, är ansiktet gult av lätt frömjöl. En brun näve stickes i
byxfickan, ty byxfickor äro ännu något mycket nytt och förtjusande, och
han står stilla mitt på sandgången: en liten bredbent gynnare,
allvarlig och tvär. Så ler han plötsligt med den odygdiga glimten i
ögonen. Han kastar en snabb blick mot fönstret, kryper så ned under en
krusbärsbuske och kommer fram igen med en vit maskrosboll på en lång
stjälk. Ännu en försiktig blick mot fönstret! Maskrosen gömmes bakom
ryggen, och han springer uppför gången.

»Mamma! Mamma!»

Den omisstänksamma modern öppnar genast fönstret. »Pu-u!» Där blåstes i
ett vitt moln hela maskrosbollen i ansiktet på henne. Så de skratta
bägge två! Hans gälla glada skratt överröstar hennes. Han lutar huvudet
tillbaka och skrattar med solen i ögonen — skrattar till dess han måste
hoppa runt, runt och hålla sig för magen.

De ha hemligheter emellan sig, dessa två. Pappa är nog bra, men han får
inte veta om dem. Han bara skulle skratta åt troil och älvor! Men de
finnas, de finnas överallt. Han ser de fina vita älvorna sitta och
gunga på blommorna om rnornarna, då daggen glänser i gräset och solen
ännu ej stigit så högt upp på himlen. Men smyger han sig ut på tå för
att närma sig dem, fly de sin väg så fort, att han endast ser deras
slöjor glida86

hän över gräset. Trollen äro svårare att ha att göra med! De komma
klampande om kvällarna, stora, ludna, med ögon som eldkol. Den mörka
trappan är hemsk, då han skall gå upp och lägga sig. Han går helst
närmast väggen, ty man vet aldrig, om inte en luden tass kan sticka
fram under ledstången, och han slänger hastigt upp barnkammardörren och
känner sig ej fullt lugn, förrän han stängt den ordentligt efter sig.

Det ar en helt ny och underbar värld, som blandar sig med intrycken
från den yttre och verkliga. Älvor och troll, som tala och röra sig, då
man inte är närvarande, tennsoldater som göra häftiga angrepp mot torn
och murar, som man själv byggt upp på barnkammargolvet. Barnkammaren
blir till vad som helst i barnets livliga fantasi. Tid, rum och
dimensioner slopas.

Men allteftersom den lille växer upp, blir rummet allt vardagligare.
Ett rum som alla andra med fyra väggar; och snart står i stället för
lekbordet ett skrivbord vid fönstret, och på hyllan där förut
barnböckerna prunkat och lockat, radas läxböcker upp i bruna
pappersomslag.

Nu ha hans steg blivit säkra och kavata. Han tycks ständigt växa ur
sina kläder; talar om »vår skola» och »våra lärare». Han liknar mest en
fågelunge, och all gratie är försvunnen från hans rörelser. Han hjular
gärna utför trädgårdsgången och tar grinden i ett enda hopp. Mammas knä
är tomt. Ingen liten pys kryper längre upp i hennes famn och borrar
huvudet in under hennes arm som en liten kyckling; ingen rider längre
»rida ranka», ingen vill längre höra talas om »trollet i berget». Mamma
är helt övergiven.87

En dag ser hon honom stå borta vid grinden. Hans gängliga pojkfigur har
en helt ödmjuk hållning, och bredvid honom står en liten röd-kindad
flicka med ljust, burrigt hår. Redan! Han är kär — hans ögon äro
frånvarande, han blir mycket noga med sina halsduksknutar och mönstrar
ibland sitt fräkniga ansikte i spegeln. Mamma börjar göra upp planer,
då han plötsligt kastar om och gräver ner sig i arbete. Han skall bli
uppfinnare — stor, ryktbar! Vid middagen dyker han upp, är fåordig och
dyster och svart om fingertopparna. Det går inte bort, det svarta, det
kommer från maskinerna.

Ären gå. Han växer inte längre oupphörligt ur sina kläder. Han är
fullvuxen, väl ej stor och berömd, men duktig och begåvad. Han fyller i
dag tjugufem år!

Det slog i tamburdörren. Hon hörde hans steg i sälen. Han kom emot
henne med utsträckta armar.

— Mamma — mamma! Vad har du där? En sådan liten klänning!

Hon såg uppmärksamt in i det manliga ansiktet. Långt borta från det
förgångna tyckte hon sig höra stapplande, osäkra
barnsteg.ORIGINALUPPLAGAN.

Det var en blålysande vårdag i april. På himlen drevo de vita molnen
som stora fladdrande segel, och i planteringarna skiftade trädens ännu
oklädda kvistverk i den rödvioletta färgton det får, innan grönskan
slår ut. Ur rabatterna stack färgglad krokus upp, och en och annan
snödroppe hängde huvudet, färdig att i nästa ögonblick vissna ned.

Gunnar-Uno Adelheim kom gående på den upptorkade trottoaren. Han var
högväxt, men smal över axlarna. Under hatten trängdes liåret svart och
krusigt, och i det mörkhyade, men blida rasansiktet lyste ett par
nötbruna extatiska ögon. Han gick som den går, som är försänkt i
intensiva drömmerier. Han såg rätt framför sig utan att ändock se något
annat än den bild, som sysselsatte hans tankar och fantasi, och bilden
hette Dorothea Carlsson. Han älskade henne. Men »älska» var nu ett
utnött ord, som inte riktigt uttryckte, vad han kände. Om han kunnat
dansa, skulle han dansat för att giva sina känslor luft: det skulle i
så fall ha varit en Indian step, och om han kunnat sjunga, skulle han
ha sjungit; men då han nu varken kunde dansa eller sjunga, fick han
nöja sig med att driva omkring på gatorna som en sömngångare. Det
gjorde han för resten gärna.

Dorothea Carlsson bodde i ett av de finaste89

husen i staden. Marmortrappor förde upp till hennes dörr, och en
betjänt i livré öppnade den. Hennes man var fabriksägare och överhopade
henne med smycken, men det var ju som sig borde. Hon var en skön
kvinna, på en gång yppig och smärt. Det blanka blonda håret var
uppstruket från en vit låg panna, och i det regelbundna ansiktet
tecknade sig vackert munnens pionröda amorbåge; och som om ögonen, de
pastellblå skinande ögonen, ej vågat visa sig i sin fulla glans, doldes
de nästan till hälften av tunga ögonlock, vilkas fransar, då de
sänktes, släpade mot kinden.

Gunnar-Uno Adelheim var som gjord för att offra på hennes altare. Hans
svärmiska natur fordrade ingenting, hans ögon följde henne vart hon
gick med denna troget tillbedjande blick, som skapade henne ständigt
ny, och skapade henne lika god som skön. Hon var eljes varken särskilt
ond eller särskilt god. Hon var en av dessa lyxälskande kvinnor, som
uppvuxna i små förhållanden plötsligt genom giftermål bli försatta i en
rikedom, som kan tillfredsställa alla deras nycker. Ena dagen ville hon
ha middagsbordet prytt med orchi-déer i silverskålar; nästa dag
svärmade hon för röda rosor, och orchidéerna kastades bort. Som hon
bytte blommor, bytte hon flirter och älskare. Nytt, ständigt nytt, och
av så kort varaktighet som möjligt, för att inte den lilla kittlingen
skulle mattas och försvinna! Hennes själ var som en leksakslåda, där
den ena leksaken avlöste den andra, men hastigt, för att inte huvud och
sinnen skulle hinna bli tomma.

Hennes senaste leksak var Gunnar-Uno Adel-90

heim. Hon demonstrerade sin skönhet för honom ungefär på samma sätt,
som hon ibland långsamt kunde föra sina händer, så att alla ringarna
blixtrade till i ögonen på de avundsamma.

Gunnar-Uno Adelheim var inte rik, men han var inte heller avundsam. Han
hade nätt och jämnt så mycket, att det räckte till mat och dryck, och
nu hade han sparat och försakat i veckor för att kunna uppvakta henne,
som han älskade, med en present. Han kände det så bittert ibland, där
han satt vid hennes bord, och lät sina ögon vila på henne, att han
ingenting hade att ge i gengäld. Han kunde inte som hennes andra
beundrare skicka henne blommor, inte visa henne någon av alla dessa små
uppmärksamheter, vilka kvinnor sätta sådant värde på. Men nu hade han
tänkt ut något att förära henne. Han var en stor bokvän, och så snart
han hade några pengar, avstod han ofta från maten och köpte sig en bok.
En lycklig tillfällighet hade låtit honom hitta första upplagan av
Almqvists avhandling »Vad är kärlek?»; han hade förvärvat den lilla
broschyren och låtit binda in den i ett vackert band. Ingen skulle
någonsin få veta, hur mycket han fått försaka för att kunna göra detta,
och när han bläddrade i de gulnade bladen och lät handen smekande glida
över den vackra bokpärmen, skämdes han nästan för sig själv över att
han hade så svårt att skiljas från den lilla tunna volymen.

»Den skall lära Dorothea», tänkte han belåtet, att 'kärleken lever
endast i den region av människan, som kallas känsla' och vidare, att
'det finns ingenting i världen, som gör människans förstånd skummare,
hennes känslor eländigare,91

hennes tillstånd mera barbariskt och ohyfsat än vällust'.» — Och så är
det originalupplagan, tillade han förnöjt för sig själv. Det måste hon
också sätta värde på!

Och nu var han på väg till sin älskade för att äta middag.

Då betjänten hjälpte honom av med rocken, hörde han ett sorl av röster
från salongen.

Dorothea Carlsson stod under salongens kolossala ljuskrona och tog emot
sina gäster. Ur den djupt dekolleterade svarta sammetsklänningen höjde
sig den vita halsen, och på bröstet blixtrade en stor diamant. Hon log
emot Gunnar-Uno dröjande, uppmuntrande, och Gunnar-Uno rodnade häftigt.
Han kunde inte genast rycka fram med boken, fastän han gärna velat det,
utan måste vänta till ett lägligare tillfälle.

När han en stund senare satt vid middagsbordet, kände han sig
fullkomligt lycklig. Hon passade i denna infattning av strålande ljus,
kristaller och blommor, hans älskade. När hon långsamt lyfte ett
vinglas och ett ögonblick, innan hon skålade, såg på drycken, som
gnistrade i ljusskenet, förstod man, att hon njöt av denna tillvaro.
Hon njöt av vinet, blommorna, överflödet och de lågor hon tände i
männens blickar; njöt alltsammans instinktivt, fysiskt, utan att
reflektera, som en grann blomma i solskenet. Och nu satt Gunnar-Uno
Adelheim, den fattige drömmaren, vid denna praktfulla skönhets bord med
en gåva till henne i fickan. Medvetandet härom gjorde honom lycksalig.
Han tömde glasen i botten, och ju mer han drack, desto intensivare
brunno hans ögon. Varje sekund var som en bräddfylld bägare92

som räcktes honom att tömma, och han skyndade sig att tömma den ena
efter den andra. När de blå, strålande pastellögonen därborta ibland
mötte hans, flög ett sällt leende över hans mörkhyllta ansikte.

Han hade inte fått någon dam till bordet. Bredvid honom satt en
medelålders herre och log ironiskt. Han såg från Gunnar-Unos upphettade
ansikte till värdinnans, och så log han igen. Han kunde ju inte veta,
att Gunnar-Uno hade Almqvists »Vad är kärlek?» i fickan; kanske hade
han för resten aldrig läst den. Men den medelålders herrn tog en
vinkaraff, som stod bredvid honom, och fyllde Gunnar-Unos nyss tömda
glas.

— Tack, sade Gunnar-Uno och gav honom en hastig, erkännsam blick. Skall
inte doktorn själv ha?

Doktorn avböjde. Nej, han hade inte ännu druckit ur sitt första glas
vin. Han satt och lekte med en silversked och iakttog förstulet
Gunnar-Uno Adelheim. Hans eget ansikte bar spår av många års
tankeansträngningar och lidanden. Man kunde se, att han som yngre hade
haft mera grova drag, men att de med åren blivit alltmer förfinade,
liksom utmejslade. Många gånger förr hade han suttit vid detta bord.
Han var van vid blommorna, de utsökta rätterna, de dyra vinerna.
Alltför väl mindes han till och med en tid, då han fått föra värdinnan
till bordet och då de pastellblå ögonen smekt honom, som de nu smekte
denna unge besynnerlige herr Adelheim. Även han hade då älskat henne
och druckit för mycket vin till hennes ära.

Gunnar-Uno Adelheim såg de röda ansiktena93

kring bordet som i en dimma och hörde pratet som ett brus i sina öron.
Nu bjöds glassen omkring. Den var gjord i form av ett torn, och
långsamt, försiktigt skuro gästerna tunna skivor, för att inte tornet
skulle ramla. Glassen kom till Gunnar-Uno. Betjäntens stela ansikte,
som föreföll honom som klippt ur papp, lutade sig över honom, och i sin
upphetsning skar Gunnar-Uno så djupt, att tornet ramlade över ända.

Fru Dorothea hade böjt sig fram över bordet för att se på honom, och
när nu tornet störtade, kastade hon sig tillbaka i stolen och
skrattade, ja skrek av förtjusning. Diamanterna på hennes bröst sköto
mångfärgade strålar omkring sig. Någon höll ett tal och tackade för
middagen, med så allvarlig stämma som om han hållit sitt tal på
riksdagen. Fru Dorothea tog ej ögonen från Gunnar-Uno, och leendet log
och lekte kring hennes läppar.

Man bröt upp från bordet. Betjänten med pappansiktet slog upp dörrarna
till salongen, och åter ställde sig värdinnan hög och ståtlig under
ljuskronan och tog alla gästerna i handen.

Gunnar-Uno kom sist fram till henne. Gåvan han bar i fickan gjorde
honom djärvare än vanligt. Han såg länge in i de strålande pastellblå
ögonen, som speglade takkronans ljus, och böjde sig så ned och kysste
hennes hand. Hon hotade honom leende med fingret:

— Herr Adelheim, jag tror ni stormade tornet.

Han var på väg att säga några dumheter om att han även tänkte inta
drottningen, då kaffet bjöds omkring i den väldiga bukiga silverkannan.

Det blev varmt i den stora salongen. I de höga94

silvervaserna dignade de röda rosorna och tycktes matta av sina egna
bedövande vällukter. Sorlet av röster steg och sjönk, och det tycktes
lägga sig en dimma över de elektriska ljusen. Men utanför föll
aprilaftonens milda skymning, och parkens träd avtecknade sig mot en
brandgul himmel.

Gunnar-Uno stod vid ett av fönstren och svalkade sin heta panna mot det
kalla glaset. Någon kom fram och lade sin hand på hans arm. Det var fru
Dorothea.

— Låt oss sätta oss här, sade hon.

Hon slog sig ned i en länstol vid fönstret; och han lutade sig ivrigt
över henne. I detsamma gick hans bordsgranne förbi, och Gunnar-Uno
skymtade en sekund hans trötta, ironiska leende och undrade, varför han
log så där. Så glömde han det strax för att drunkna i fru Dorotheas blå
pastellögon.

Han hade ibland tänkt på att i själva verket kände han henne bra litet
för att älska henne så mycket. Han brukade helt förstrött tala med
henne om väder och vind, människor och episoder, medan hans ögon
begärligt drucko in hennes skönhet. Ty ehuru kärleken hos honom som
känsla uteslutande var verksam i hans inre, visade den sig alltid högst
intresserad av förekomsten av kroppsliga behag hos den älskade. Så var
det också denna gång: det var fru Dorotheas fysiska skönhet han
älskade, hennes vackra händer med de indolenta rörelserna, hennes vita
nacke, som hon brukade böja så djupt, att man kunde se de mjuka fjunen
på hennes hals, hennes höga drottningfigur med den yppiga barmen och
den smala95

midjan, det ljusa håret och de pastellblå ögonen — och så leendet, det
där leendet, som lyste upp ett helt rum.

Han hade endast känt henne några månader, men blotta vetskapen att hon
fanns till fyllde hans armod med glädje.

Hon lutade huvudet tillbaka och betraktade honom under slutna ögonlock.
Han roade henne, och han fängslade henne! Han roade henne, därför att
han var så ung och oerfaren, trodde hon, och så besynnerlig, men han
fängslade henne också, därför att hon instinktivt kände, att han besatt
en andlig styrka, som om den blott en gång ville rikta sig på sådana
mål, skulle kunna böja andras viljor under sig.

De samtalade lågmält med varandra. Fru Dorothea hade för plägsed att
sänka rösten, som om det hon sade vore något särskilt intimt, ej ämnat
för andras öron än dens hon för tillfället talade med. I själva verket
kunde vad hon sade lika gärna ha sagts åt vem som helst. Men denna
sänkta röst skapade en egen förtrolig stämning och framkallade hos
interlokutören en påminnelse av att detta samtal gavs honom såsom ett
speciellt ynnestbevis, vilket aldrig skulle förunnats någon annan. 1

Gunnar-Uno talade. Han kände, att han denna kväll mer än vanligt hade
ordet i sin makt. Han fick henne att skratta med ett par lustiga
historier, som plötsligt runnö honom i minnet eller som han helt enkelt
hittade på. Nu hade han fått henne för sig själv ett ögonblick och
måste begagna tillfället, som kanske ej skulle återkomma.96

Han tog upp boken, lade den i hennes knä och stirrade på henne med
förväntansfull uppsyn.

Hon såg litet förvånad ut.

— Vad är detta? frågade hon och fattade om boken med ena handen.

— Läs! läs! sade han ivrigt och slog upp den lilla volymen, för att hon
skulle kunna läsa på titelbladet.

— »Vad är kärlek?» läste hon och såg ut, som om hon höll på att fnissa
till, men rodnade samtidigt litet konventionellt brydd, som om hon
trodde, att det var någonting opassande, så att hon måste ställa sig
ogillande. — Vem är det av?

— Av Almqvist, sade Gunnar-Uno högtidligt.

— Almqvist... upprepade hon oförstående. Vem är det?

Gunnar-Uno satt som träffad av blixten. Möjligheten av att hon ej
skulle känna till hans älskade Love, som hjälpt honom själv att glömma
så många av livets vedervärdigheter, hade aldrig fallit honom in.

— Almqvist! återtog han nästan häftigt. En av våra största författare
... Sveriges modernaste diktare ... Han var ett geni och ...

— Jaså, så, sade hon dröjande.

Hon visste icke, vem Almqvist var. Den ende Almqvist hon kände till var
en skräddare med det namnet, men han hade förstört en vårdräkt för
henne, en vårdräkt, som för resten kunde ha blivit charmant, tänkte hon
plötsligt missnöjt, av fint rödbrunt kläde med broderier i samma färg.

Så såg hon på Gunnar-Uno. Han väntade tydligen, att hon skulle säjja
något mera, och hon97

kände sig helt förargad på honom, för att han hade blottat hennes brist
på bildning. Hon bläddrade i boken. Till råga på allt voro bladen
gulnade och ett och annat till och med smutsigt.

En sådan dum pojke! Skulle nu detta vara en present? <

— Ett vackert band, sade hon kyligt.

— Det är... det är originalupplagan, framstammade Gunnar-Uno.

Han visste ju redan, att upplysningen måste vara värdelös för henne,
men han kunde ändå inte låta bli att säga det. Med pinsam klarhet insåg
han, att om lian gett henne jordgubbar och sagt, att det var årets
första, eller rhenvin och sagt, att det var 1911 års årgång, hade hon
begripit och lyst upp; sådant förstod hon att uppskatta. Men bokens
första upplaga betydde för henne endast, att den var så gammal, att
bladen ej längre voro fräscha och att trycksvärtan gått bort här och
där. Och innehållet skulle hon aldrig uppfatta, ens om hon försökte.

Hon tackade honom, men stämningen var försvunnen. Några andra gäster
kommo fram, och Gunnar-Uno drog sig tillbaka.

Han stod i ett hörn av rummet och bet sig i läppen. Han såg bort till
fru Dorothea. Det skimmer, som han blott några ögonblick förut tyckt
sig varsna kring hennes vita panna, var borta. Ett par ord hade
plötsligt för honom uppenbarat, att deras tankar gingo olika vägar. Han
bannade sig själv och kallade sig barnslig. Därför att hon ej visste
vem Almqvist var, så var hon väl ändå samma oemotståndliga kvinna? —
Men han hade sett till botten av det leende hon haft, när hon 7. — v.
Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.98

öppnade boken, och det var som om han med ens hade tittat in i hennes
själ och upptäckt, att den bara var en banal leksakslåda; och
tjusningen från den föregående tiden var och förblev bortblåst.

Tyst smög han sig ut i tamburen, tog obemärkt rocken från klädhängaren,
som om han varit en tjuv, och lunkade nedför marmortrapporna.

Uppe i våningen fick en äldre herre plötsligt syn på Gunnar-Uno
Adelheims litterära hyllningsgärd och började bläddra i boken.

— Fru Dorothea, ropade han. Här har ni ju en riktig skatt!

Hon ryckte till.

— Ja, det är Almqvist, sade hon, redan van. Han var ett geni och ...

— Ja, ja, sade den gamle herrn och kontrollerade titelbladets årtal med
pincenezen på näsan, och det är själva originalupplagan. Detta är en
raritet, skall ni tro, och mycket dyr.

Fru Dorothea letade efter Gunnar-Uno överallt. Det var ju tydligen en
både fin och dyrbar present hon fått. Men då hon ringde på betjänten,
fick hon veta att herr Adelheim redan gått.

Gunnar-Unos bordsgranne doktorn tog sig en promenad på hemvägen från
middagen.

I denna utkant av staden löpte ett plank runt ett vedupplag, nu knappt
synligt i mörkret. En enslig lykta brann vid slutet av planket, där
landsvägen utåt slätten tog vid.

Doktorn tänkte vända och åter gå in mot centrum, då han märkte en
gestalt stå lutad mot99

planket. Han spratt till. I skenet från lyktan såg han, att det var
herr Adelheim.

— Vad gör ni här? sade han barskt.

Gunnar-Uno Adelheims ansikte hade för tillfället mist sin varmt bruna
ton, det var som ett lärft; han svarade ej.

När doktorn kom närmare honom, tyckte han, att det såg ut, som om han
hade gråtit.

De gingo tillsammans in mot staden.

Doktorn hade också iakttagit Almqvists »Vad är kärlek?» på fru
Dorotheas bord och förstått, varifrån den kommit. Han såg medlidsamt på
det unga bleka ansiktet.

— Man skall aldrig försöka komma i något slags andlig kontakt med
sådana kvinnor, sade han plötsligt; och båda sågo i detta nu för sig
fru Dorotheas pastellögon och pionröda mun. — Det blir ungefär som
Pygmalions bön till marmorstatyn, fastän resultatet inte blir glädje,
utan missräkning. När er marmorstaty, det vill säga fru Dorothea,
äntligen talade, upptäckte ni hennes själ.

— Också jag har gjort detsamma, tillade han och log sitt svårmodigt
ironiska löje: Även om jag inte vädjade till henne med någon
originalupplaga. iDEN FÖRSTA.

En gång för tusen år sedan hade hon varit hans älskarinna, och nu stod
hon inne på hans expeditionsrum för att försöka skaffa sig en plats. En
kvinna med allvarliga ögon och något glädjelöst, vissnat kring munnen.
Vaktmästaren, som hade fört in henne, hade bett henne sitta ner, chefen
skulle strax komma. i

Men hon kunde inte slå sig till ro. Hon stod vid skrivbordet och såg
mot dörren i ett slags frusen väntan. Åter och åter upprepade hon tyst
inom sig de ord, varmed hon skulle förklara, varför hon kommit just
till honom och ingen annan. »Nöden har drivit mig», skulle hon säga.
»Min man gör ingenting i väntan på det stora konstverk han en gång
skall utföra, och jag har två små barn, som måste ha mat. Giv mig en
plats på ert kontor. Giv mig det för våra minnens skull.»

Hon ryckte till vid fotsteg i korridoren, och en blodvåg sköljde upp i
hennes ansikte; men stegen gingo förbi, och åter knöt samma tanke sin
tunga kedja i hennes hjärna: »Giv mig det för våra minnens skull.»

Det var rena affären. De minnen, som voro det skönaste livet bjudit
henne, skulle nu läggas fram och skärskådas, om de voro värda en
viss101

summa. Skulle han komma ihåg? Tanken gjorde henne plötsligt förskräckt.
Om han hade glömt henne? Om han skulle se på henne som på någon han
aldrig mött?

Hon kunde inte taga sina ögon från dörren.

Dess vita yta tycktes fördunklas inför hennes inre syn av bilder från
den tid, som hon under många strävsamma år sökt glömma. Dörren var som
en skioptikonduk. Bilderna gledo över den med jämna mellanrum. Hon hade
inte tänkt sig detta, då hon beslutat sig för att gå på morgonen.

Det hade varit en grå morgon. Barnen hade varit kinkiga. Det minsta,
som ännu på åttonde månaden åt bröstet, måtte ha fått i sig galla i
stället för mjölk och skrek, tills det varit nära att kvävas. När hon
gick genom Kungsträdgården, hade träden stått som ritade i kol mot den
grå dimman, och hon hade gått fort, skrämd till döds av något
outsägligt.

Chefen kom in. Han stannade med ryggen mot dörren, och hon kände sig
ett ögonblick otålig över att han skymde bort bilderna för henne. Nu
sade han något, och hon böjde sig fram för att lyssna. Ljudet nådde
fram till hennes öron, men hon kunde inte urskilja orden. Hon försökte
också urskilja hans ansikte, men den där dimman därute hade visst även
lagt sig över hennes ögon, så att hon ingenting kunde se.

Mannen som kommit in såg till sin förvåning en dam, som efter att ett
ögonblick ha stirrat på honom vacklade till och sjönk ned i hans
skrivbordsstol. Hon lutade huvudet i händerna och gav ifrån sig ett
litet klagande ljud: ett barns hjälplösa klagan. Han kom sig inte för
med att102

genast skynda fram. För det första hade han en panisk förskräckelse för
gråtande kvinnor, och för det andra kände han henne inte och hade redan
från barndomen lärt sig att inte klappa främmande hundar på huvudet.

Det var tyst i rummet en lång stund. Två gånger försökte hon säga
något, men rösten svek henne. |

Mannen såg på det böjda huvudet. Under hatten skymtade en massa mjukt,
askblont hår, och nackens linje var mycket vacker. Mycket vacker: han
tyckte, att han sett den nacklinjen en gång förut. En rad av kvinnor
passerade revy för hans inre syn, och han överraskade sig med att
plötsligt och hårt säga:

— Lyft upp huvudet, så att jag får se, om det är ni. 1

När han sagt orden, blev han generad över att de läto så brutala. Hon
lyfte långsamt sitt huvud och såg på honom, och då han ryckte till i
det plötsliga igenkännandets överraskning, sade hon sakta:

— Har du glömt mig, som du kallade Den Första för alla dem, som kommo
efter mig?

Han gick fram till henne och böjde sig över hennes stol. Hon satt
orörlig och såg på honom. Han mönstrade hennes ansikte med en kall
blick.

— Såå, ni är Den Första? sade han slutligen. Jag minns Den Första som
en liten skärhyad flicka med mjuka linjer, och hennes namn var Maj.
Maj, det betyder våren.

Ett ögonblicks tystnad. Bådas tankar framkallade bilden av Den Första.
Kvinnan såg henne för sig med ett knivstyng av gränslös svartsjuka103

mot sig själv, en dov förtvivlan över något ohjälpligt förlorat; men
mannen hälsade henne med jubel och glädje, ty Den Första var sedan
inånga år den dyrbaraste stenen i hans tankars skattkammare.

Han rätade på sig med en suck:

— Och vad vill ni mig nu?

— Giv mig en plats på ert kontor.

Orden stockade sig i halsen på henne. Nej, det gick inte. Hon hade inte
längre någon makt över honom. Var det möjligt? Det hade funnits en tid,
då hon bara behövt ta hans hand, för att han skulle ge henne, vadhelst
hon önskade.

I ett dåraktigt begär efter att visa honom, att hon ännu hade kvar
något av sin forna charm, började hon nervöst fingra på kappans
knappar. Så reste hon sig häftigt, slet av sig kappan och ryckte
hattnålarna ur hatten. Mannen mätte henne i en enda föraktfull blick.
Den fläckiga blå sammetsblusen med dess utnötta garnering av blekt
guld, den gröna, korta kjolen, ßom inte kunde dölja de klumpiga
kängornas armod!

Hon gick emot honom, och med ett försök att hitta sitt gamla
förtrollande leende, lyfte hon sin hand som till en smekning. Men det
var en mager hand, som tappat all sin mjuka, vita gratie i arbetet.

Han fattades av en oresonlig vrede. Den var så stark, att han för ett
ögonblick inte kunde få fram ett ord. Skymforden tumlade om i hans
hjärna. Han kunde inte reda ut dem, inte få fram dem, och på en gång
kände han en förfärlig smärta invärtes. Det föreföll honom, som om
bilden av Den Första varit det som givit tillvaron hela104

dess skimmer. Han förstod det i detta ögonblick. Det var, som om någon
gått ifrån honom, en skärhyad, ljuv flicka med vårens aningsfulla
önskningar i ögonen. Som om hon i detta nu vände sig bort och gick. Och
med henne gick också hela hans starka ungdom, allt det som han nu vid
sina nära fyrtio år hade haft glädje av att minnas.

Han tog henne i handleden och tvingade henne att åter sitta ner.

— En plats, var det en plats ni ville ha?

Han kramade om hennes handled så hårt, att

hon skrek till litet; då slängde han undan hennes hand och gick till
fönstret.

Med bortvänt ansikte upprepade han sin fråga. Hon fick fram ett
halvkvävt »ja».

— Ni menade väl, att ni ville komma igen — och bli: Den Sista?

Han skrattade klanglöst.

— Vet ni, att Den Första begärde aldrig något av mig? Hon gav bara. Gav
med röda läppar och ett ljust leende. Den Första räknade aldrig med
mitt och ditt. Hon hade en outtömlig guldgruva att ösa ur. Hon var en
drottning, drottningen i min ungdoms rike, och sedan hon gått, har jag
varit en förkastad man, utan rike och utan någon att hylla mig till.

Hon gav honom en lång blick. Det var, som om hon velat fråga något, men
hon fick inte fram orden; och han fortsatte:

— Ser ni, jag har känt många kvinnor sedan, men jag har aldrig kommit
in i deras riken. Min tro är, att varje kvinna skapar sitt eget rike,
där hon väljer eller vrakar, inbjuder eller förbjuder105

män att komma in. Somliga kvinnor ha riken av stora, ändlösa slätter
med horisonten blånande i fjärran. Andra kvinnors riken äro stenöknar,
och åter andras fyllda av doftande rosor. Den Förstas rike var fyllt av
rosor. Jag vet inte, när jag kom in i det riket eller hur länge jag
fick vistas där. I sådant där räknas inte tid. Jag vet bara, att jag
hade alla en konungs rättigheter, och---

En rörelse från kvinnan hejdade honom.

— Jag förstår inte, sade hon tungt.

Han log för första gången, sedan han fått syn på henne. Han hade vuxit
om henne. Hennes tankar hade brutit sina vingar, under det att hans med
åren hade blivit allt snabbare och djärvare. Han, som en gång varit en
barnunge emot henne!

— Vad har ni då gjort alla dessa år? frågade han; och nu först märkte
hon föraktet i hans röst.

Hon teg. Inte kunde hon tala om för honom det trälliv hans drottning
fört! Skulle hon berätta om vardagslivets tröttsamma plikter, om den
fordrande maken, om jakten efter pengar till bröd och kläder?

Han tog hennes tystnad för blygsel. Han önskade att hon skulle gå, och
med en känsla av obehag såg han hennes böjda huvud.

— Skola vi dra ut på det här uppträdet längre? sade han slutligen, då
hon inte gjorde något tecken till att avlägsna sig.

Hon reste sig och satte långsamt på sig kappan, under det att han stod
orörlig och inte gjorde en min av att vilja hjälpa henne.

Hon gick mot dörren; där stannade hon.

— Det är för tungt för mig, sade hon, och hennes röst var pressad av
ångest.106

— Minns du? Hon gav honom plötsligt en blick från sidan, som träffade
honom som en stöt. — Minns du, att den gången jag gick ifrån dig sade
du, att om jag någonsin behövde något stöd, en vän, skulle jag komma
till dig?

Han rörde sig ej.

— Vill ni inte gå nu? sade lian.

Hon gick häftigt fram till honom och lade sina händer på hans axlar.

— Jo, jag skall gå. Det kom en glans i hennes ögon, och hon nödgade
honom att möta hennes blick. — Jag skall gå, men jag måste säga dig en
sak först. Det finns inte en kvinna, som inte skulle gjort detsamma,
som jag gjort i dag, för sina barns skull.

— Sina barn?

— Ja ja. Orden snubblade över varandra. — Här står du och poetiserar om
drottningar och rosor, medan mina barn äro nära att svälta ihjäl. Ni
män förstå att hålla er uppe över eländet. Ni ha estetik i er kärlek,
och ni ha högre synpunkter. Men vi! O vi! Vi sjunka ner i alltsammans.
I slitet. I ångesten. I rädslan för morgondagen. Och sedan banna ni oss
för det vi mista vår mjukhet och vårt behag.

Två röda flammor sköto upp på hennes kinder. Många års samlade
bitterhet gav sig luft i hennes flämtande ord, och den fine mannen, som
alltid sökte efter liknelser, men ibland fick tag i bra banala, fann
henne likna en retad lejoninna.

— Du tycker inte om, att jag klagar. Du tycker det är nog, att jag
förstört ett sentimentalt minne för dig, och det kommer kanske att ta
litet tid och kosta litet pengar, innan du kommer över107

det. Men du vet inte vad det vill säga —--

Ånej---

Hon hejdade sig och gick mot dörren. — Anej. Men en gån g, när du
fattar det, kanske du förlåter Den Första.

Hon hade gått, innan han hunnit bli färdig med någon avskedsreplik.

1917.PENGARSPINDELNÄTET.

Fru Hanna Bartsch satt vid sitt skrivbord. Framför henne låg
hushållsboken uppslagen, och hon bet med rynkad panna i pennskaftet.
Nej, det gick inte ihop. Hur skulle hon få pengarna att räcka till
månadens slut? Plötsligt tog hon pennan ur munnen och strök ett tjockt
streck över en anteckning under kolumnen, som bar överskriften: »Fruns
garderob.»

Det kom ett litet bistert leende kring den hopknipna munnen. Om hennes
man någon gång tittat i hennes hushållsbok, men det gjorde han aldrig,
skulle han kunnat avläsa en hel del i den där betydelsefulla kolumnen.
Frun hade med s'in höga, petiga stil ofta skrivit ned något där,
skrivit ned det först i månaden, då kassaskrinet ännu innehöll några
frasande sedlar, men ingen skulle kunnat utläsa, vad som från början
stått skrivet där, ty det hade alltid blivit överstruket med ett tjockt
streck, och under strecket stod ofta, klottrat med tunna bokstäver,
någon anspråkslös toalettartikel. Fru Bartsch, som själv visste, vad
som stått där från början, brukade sitta och stirra på de många tjocka
strecken, till dess tårarna stego henne upp i ögonen.

Ingen kunde således ana, att lilla magra fru Bartsch, där hon
promenerade på gatan i sin112

slitna kostym, blank i sömmarna, och med handskar, många gånger
tvättade med bensin och stoppade till oformlighet, i sin hushållsbok
under kolumnen »Fruns garderob» hade skrivit sådana saker som
skunkkrage, mockahandskar, ny promenaddräkt, lackkängor. — En gång hade
där till och med med en viss nervös fart skrivits »pälskappa», vilket
dock lika hastigt överstrukits.

Där hade aldrig fattats fantasi i fru Bartschs önskningar. Kommen från
ett rikt hem, där hon bara behövt peka på en sak för att hon i nästa
stund skulle ha den i sin hand, hade hon gift sig med en fattig
tjänsteman, som på fristunder och kvällar även sysslade med att
översätta böcker. Strax efter giftermålet gick det utför med hennes
fars affärer, och efter ett par år hade det unga paret mycket litet att
leva på. Det var då de tjocka strecken under »Fruns garderob» hade
börjat.

Fru Bartsch hade ju, allteftersom åren gått, lärt sig att sköta det
tunga hushållsmaskineriet med en precision, som aldrig klickade. Men
hon hade aldrig kunnat vänja sig av med att, nästan i ren distraktion,
sätta upp sin önskelista i hushållsboken, och fastän hon strök över det
skrivna, blevo dock de tjocka strecken lika många taggar i hennes
stackars värkande hjärta. Det är ett stort, ett hiskligt fall från en
pälskappa till ett billigt tyg, uppletat i någon liten billig bod på en
liten gata; likaså är det litet bittert att köpa vantar, då vid disken
bredvid säljas mockahandskar med slejfer, just sådana man drömt sig
dem. Fru Bartschs erfarenheter i denna väg voro otaliga.113

Kanske hade bördan blivit lättare för henne, om hon kunnat meddela sig
med någon. Men hennes man var strängt sysselsatt, och till något
umgänge räckte ej den vid årets början uppsatta kalkylen.

Ack, denna kalkyl! Det var hennes man, som satte upp den. Som helt ung
hade han suttit på kontor och lärt sig föra böcker. Han hade sett
svindlande summor uppsättas och avföras allt efter förut uppsatt
kalkyl, och det var under de åren han fattat, man skulle kunna säga en
avgjord passion, för kalkyler. Han kalkylerade allting och satte
ständigt upp för litet på utgiftssidan, och det var efter denna kalkyl
hans hustru levde sitt snäva liv. Det var hennes stolthet, att hennes
man aldrig behövde se igenom hushållsboken. Han höll sig endast
underrättad om att kalkylen stämde, och det gjorde den alltid.

När barnen lagt sig, sutto dessa två, som gift sig en strålande
sommardag med strålande framtidsperspektiv hägrande i ett lyckligt
fjärran, i det lilla tobaksluktande rummet, där en luggsliten matta och
nötta möbler skvallrade om att kalkylen detta som så många föregående
år ej räckt till uppiffande av möblemanget.

De sutto där tysta och trötta, han lutad över sin översättning, då och
då vätande på fingret och otåligt slående i lexikonet, och hon lutad
över barnens strumpor, en hög som aldrig tycktes vilja ta slut. Då hon
satt så, kunde hon ibland se upp med ögon röda av ansträngning, och då
föllo hennes blickar på mannen därborta vid bordet. Det var en lång,
spinkig gestalt med utskjutande skulderblad och trött hållning. Hans

8. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.114

ansikte var vasst och kantigt, och bakom de tjocka glasögonen glänste
ett par stora, mörka, ängsliga ögon, som för länge sedan mistat det
uttryck av ande de en gång ägt, en ande, som brunnit bakom dem som ett
klart ljus och lyst upp blicken.

Och när hon satt så där och skymtade möblerna som skuggor utanför
lampans lilla ljusring och hörde, hur klockan på skrivbordet sjöng sitt
»tick-tack, tick-tack», kunde en ångest gripa henne, så stark att hon
måste dra tungt efter andan. Ären, de tunga, strävsamma åren, gledo
förbi hennes inre syn, de voro lika varandra, som den ena
regnvädersdagen är lik den andra. Hon tyckte, att de bildade maska vid
maska i ett nät, som en dag skulle snärja in både henne och den trötta,
lutande gestalten därborta vid skrivbordet. De skulle snärjas in i
nätet och kvävas i det som två små ynkliga flugor, och intet — intet —
skulle bli övrigt.

Men det hårda taget kring hennes hjärta lossade sitt grepp, då mannen
på sitt tankspridda sätt gav henne godnattkyssen, och när hon sedan
släckte ljuset och länge låg vaken och lyssnade till hans djupa, lugna
andetag och de små barnens ivriga snusningar, medan skenet från lyktan
utanför silade in mellan strimmorna i gardinen och bildade darrande
vita fläckar i det mörka rummet, då tänkte hon på om det malda köttet
skulle räcka till en ordentlig köttfärs till söndagen eller endast till
köttbullar, och hon kunde plötsligt spritta upp och bli klarvaken av
oro över att hon kanske ej öppnat skafferifönstret och maten nu kanske
låg och fördärvades.115

Natten tycktes alltför kort för att kunna ge henne någon vila, och då
hon vaknade tidigt med en ryckning i kroppen som vid ett piskrapp,
gällde hennes första rediga tankar barnens klädsel, frukosten,
städningen, smörgåsarna, som skulle bredas till mannen, när han gick
till sitt tjänsterum.

Det var en vinterdag med sol över hustaken och skarpblå himmel.

Mannen hade gått till sitt arbete, barnen lekte i salen. En kort, skarp
signal på dörren. Fru Bartsch öppnade. Det var brevbäraren. Han räckte
henne kvittensboken och ett rekommenderat brev. Det var till henne. Med
darrande händer skrev hon sitt namn. Dörren stängdes. Hon stod ensam i
mannens rum. Framför henne på skrivbordet låg det med fem röda
lacksigill försedda kuvertet. Hon läste sitt namn på det där kuvertet,
hennes namn skrivet med en för henne helt och hållet okänd stil.

Slutligen öppnade hon det. Några sedlar föllo prasslande ur hennes
händer. De voro varken många eller stora. Hon räknade dem ej. På ett
instucket litet pappersblad läste hon: »Från en okänd vän.» Hennes ögon
fylldes med tårar. Skälvande plockade hon åter upp sedlarna. Hon
grubblade icke över vem som kunde ha skickat henne dem. De tycktes
komma direkt ur den blå rymden.

— A, å, mumlade hon, och tårarna droppade nedför hennes kinder. Hon
gick ut i tamburen,116

tog sin lilla tunna kappa och hatt och sprang nedför trappan.

Utkommen blev hon ett ögonblick stående, bländad av solen. Allting
blänkte och lyste, och gatlyktorna gnistrade, som om de varit gjorda av
klaraste isbitar. Hon kom ned till stråkvägen. Människor snuddade förbi
henne. Hon såg rosiga ansikten, hörde glada skratt och röster och kände
ibland, då någon elegant dam svepte förbi, en berusande parfymdoft.

Utanför det stora varumagasinets fönster trängdes en massa människor,
och in genom svängdörren, som vaktades av en guldgalonerad vaktmästare,
vältrade en svart ström av folk.

Fru Bartsch kilade som en liten mager råtta in mellan människorna och
fördes av folkströmmen in i lokalen. Hon tog hissen upp till
pälsavdelningen. När hon steg ur hissen, slog den underliga lukt, som
bildas, där många pälsar hänga, emot henne, och hon blev med ens helt
blek.

En högväxt herre kom och frågade, vad som behagades.

— Kunde jag få se på pälsar?

En dam i en enkel svart klänning, men med guldgult hår, vilt friserat i
pannan, skyndade vid dessa ord fram.

Ingen av dem visade någon förvåning över att den lilla tunna kvinnan i
den slitna dräkten och med de skinande ögonen ville se på pälskappor.
De voro vana att expediera alla sorters människor.

Framför en av de stora speglarna stod en bland magasinets bästa kunder
och provade en117

skunkpäls. Hennes högväxta gestalt bar med lätthet den tunga pälsen,
och de mörka ögonen hade en högdragen blick, för vilken chefen och två
biträden kröpo, bugande, smilande.

Lilla fru Bartsch lät prova en massa pälsar. Hennes kinder brunno. Hon
smekte med darrande händer det mjuka pälsverket och log som ett
lyckligt barn, då kragarna kittlade kind och nacke. Hon drömde sig åter
vara ung och rik. Det fattiga hemmet, mannen, barnen, kalkylen,
köttfärsen, alltsammans glömdes för ögonblickets glädje. Sedlarna hon
fått på morgonen blevo i hennes inbillning en förmögenhet, som komme
att räcka till allt. Äntligen skulle hon slita sönder spindelnätet och
göra sig fri, med ett enda ryck.

Slutligen bestämde hon sig för en bisampäls, vars foder var av
mörkblått siden med ett mönster av invävda blommor i glada färger. Hon
svepte in sig i den. Knäppte skärpet oin midjan och den höga kragen om
sin magra hals. Stod så stilla och betraktade sin bild i spegeln.

De som expedierat henne voro för ögonblick borta vid disken. Då
erinrade sig fru Bartsch, att hon måste betala. Den högväxte herrn hade
nämnt ett pris, som hon nu mindes med pinsam tydlighet. Försiktigt
plockade hon fram sedlarna och räknade dem för första gången. Hon
räknade om dem. De blevo icke flera för det. Det föreföll henne, som om
den okände vännen plötsligt blivit hennes fiende: som om han vore
spindeln, som endast ville visa henne, att nätets maskor voro alltför
starka för att hon skulle kunna slita sönder dem med det där enda
rycket.

Långsamt började hon knäppa upp kappan,118

under det hon såg på spegelbilden med tårade ögon. Men bakom sin egen
gestalt i den präktiga pälskappan tyckte hon sig se det lilla
arbetsrummet i kvällslampans sken med den böjda trötta gestalten vid
skrivbordet och höra klockans entoniga »tick-tack».

Hon vände sig om, och med en snabb rörelse krängde hon av sig pälsen
och räckte den med ett osäkert leende till den högväxte, som förvånad
betraktade henne.

— Jag kan ej bestämma mig nu, sade hon. Jag skall tänka litet på saken
först.

— Få vi inte skicka —?

Hon hade nu tagit på sig sin egen kappa, som kändes så underligt lätt
och vars krage var sträv i nacken.

— Ånej, sade hon på väg mot dörren. Jag kan

ju komma in en annan dag.

•

På hemvägen gick fru Bartsch in i en liten matvaruaffär, som luktade
sill och lök. Hon hade glömt att köpa middagsmaten.KASSABOKEN.

Han hade endast tillåtit sig att ändra ett par siffror i kassaboken.
Väl visste han, att det betydde fängelse och förlusten av medborgerligt
förtroende, men frihet — frihet hade han aldrig ägt, och det
medborgerliga förtroendet... Nåja, det var inte precis någonting, som
syntes utanpå.

Han var ensam på kontoret den kvällen. Kontorslampan kastade sitt
bländande ljus över lokalen, och skuggorna från pulpeter och stolar
blevo svarta och skarpa. Han såg sig ej om, då han gjorde den där lilla
diskreta ändringen, men ändock kände han, som om någon i nästa sekund
skulle gripa honom i nacken och kasta honom i golvet. Men ingenting
sådant hände.

Han, Thomas Möller, gemenligen kallad Tom, och som hunnit
fyrtioårsåldern och fått grånat hår vid tinningarna utan att en enda
dag sedan sin barndom ha känt sig fri från penningbekymmer, satt
fortfarande kvar vid pulpeten, fastän pennan föll ur hans darrande hand
och med ett ljud, som lät skadeglatt i hans öron, rullade ned på
golvets linoleummatta. Den där ändringen betydde, att han hade bränt
sina skepp bakom sig. Följande dag skulle han inte infinna sig, då
klockan slog nio, som han nu gjort i snart tjugu år. Följande dag...
han lutade huvudet i händerna och nästan120

snyftade, och hans skugga på väggen bredvid höjde sig, spökligt
oformlig och svart.

Så lyfte han långsamt upp huvudet, lyssnande. Allt var tyst. Han tog
sedlarna, vilka han som kontorets förtroendeman fått i uppdrag att låsa
in i kassaskåpet, och lade dem med en grimas, som skulle föreställa ett
leende, i sin slitna plånbok; och plånboken svällde plötsligt ut, som
en av dessa korvar av gummi barnen köpa, men plånboken pep inte som
barnens korvar. Han kände sig mycket ynklig, då han gjort detta. Den
äventyrslust han trott skulle gripa honom och som han läst om i så
många böcker infann sig ej.

Nå, det var väl luften i det här fördömda kontoret, som lamslog honom.
Han tog sin röck och blev ett ögonblick stående mitt på golvet. Visarna
på den stora väggklockan pekade ännu endast på sex, men det måste redan
vara mörkt ute, och spårvagnarna voro säkert fyllda med människor, som
voro på väg hem till middagen. Middag, ja. Han skulle äta middag ute,
en fin middag med champagne, och sedan skulle han nog få tiden att gå,
till dess han tog nattåget söderut för att fortsätta utomlands undan
lagens straffande hand.

Men fastän han fattat detta beslut och redan låst in den fatala boken,
stod han dock kvar, och skuggan bakom honom var nu rent grotesk.

Han tänkte på det regelbundna liv han fört här, tänkte på
morgonpromenaderna till kontoret, på chefens och biträdenas vänliga
hälsningar, tänkte på att i skåpet därborta funnos högar av likadana
böcker som den han nyss låst in, alla fyllda med hans prydliga,
ordentliga stil. Men han tänkte också på sina ensamma, glädjelösa
aftnar, hur121

siffrorna liksom nött sig in i hans hjärna, så att intet annat rymdes
där: jo, saknad och längtan, men kanske de hade sin plats i hjärtat.
Han tänkte på att han i själva verket hade varit ofri som en fånge, ty
hans knappt tillmätta lön räckte endast till det nödvändigaste. Han
kunde aldrig köpa sig något vackert, aldrig en enda gång slå sig lös.
Han hade sökt göra sig blind och döv för att kunna leva, och det hade
bildats ett tomrum omkring honom. Så hade denna plan att ändra ett par
siffror i kassaboken, denna idé som utförts tusen gånger förut av
andra, kommit över honom plötsligt för några dagar sedan — mera som en
tvångstanke, som han inte kunde skaka av sig, än som något infall, som
han egentligen fann genialiskt.

Långsamt tog han sin hatt och vände sig om för att släcka ljuset. Där
hängde kartan, en vanlig skolkarta över Europa. Ofta då han varit ensam
på kontoret hade han studerat den och önskat, att han kunnat fara till
alla dessa ställen, som lågo så vackert placerade utmed den blåa färg,
som på kartan betydde hav, ty han älskade havet; men nu, då han stod
med medlen till resan i fickan, kände han ingen glädje.

Av gammal vana kastade han en hastig blick på barometern. Den stod på
osäkert. Hade den gamla barometern plötsligt blivit känslig inte bara
för vädret, utan även för den mångårige och trogne kontoristens
sinnesstämning? Han drog litet på munnen åt tanken, men när han knäppte
igen rocken, kände han den uppblåsta plånboken trycka mot bröstet, och
leendet försvann.

Hans blickar föllo på stolen, där han nyss suttit.122

Därunder var mattan utnött av hans fötter. Han skulle aldrig sitta där
mer, han skulle aldrig mer se bläckfläcken på väggen eller riva ett
blad ur väggalmanackan. Med en plötslig beslutsamhet släckte han ljuset
och gick ut genom dörren. Han låste den omsorgsfullt efter sig.

En stund senare sågs en liten herre med ett fårat ansikte och bekymrad
blick gå av och an utanför en av stadens restauranger. Det var Thomas
Möller.

De upplysta fönstren kastade breda ljusband ut på trottoaren, och det
smällde oupphörligt i restaurangdörren av kommande och gående. Ända ut
på gatan tyckte sig Möller höra, hur det surrade därinne som i en
bikupa, och bakom de ljusa gardinerna skymtade han ett oroligt
skuggspel av människor och ljus.

Ett par bilar körde fram till porten, och ett högröstat sällskap steg
ur. Möller fattade tag i dörren i detsamma som den höll på att smälla
igen efter en ung flicka, som sprungit i tunna skor och silkesstrumpor
över snön. Han steg in. En orkester spelade, och ljus och toner
strömmade emot honom och gjorde honom helt yr i huvudet. Han vände
ögonblickligen och flydde. Vad hade han där att göra? I åratal hade han
kokat sin lilla middag på ett spritkök; den hade smakat utmärkt, och
det hade ej behövts musik till den måltiden. För övrigt kunde en
middag, en fin champagnemiddag, på den där restaurangen inte gå under
femtio kronor, och dessutom skulle de där överlägsna kyparna ha något
och rockvaktmästaren och uppasserskan vid kaffet. Han er-tappade sig
med att på sitt precisa sätt gå och123

räkna ut öre för öre, vad denna extravagans skulle kostat honom, då han
åter kände plånboken mot bröstet. Han hade för ögonblicket glömt den.
Numera behövde han ju inte se på slantarna; men han kände sig varken
glad eller i lättsinnigt behov av att växla några sedlar.

m

Han åt middag på en liten bierstube och betalade den ur sin egen kassa.
Ännu återstodo ett par timmar innan nattågets avgång. Nu gällde det att
fördriva tiden.

Men han, som levat sitt liv efter bestämda klockslag med bestämda tider
för arbete, sömn och promenader, han, som endast ibland frångått sina
regelbundna vanor för att arbeta på övertid, visste inte av något sätt
att fördriva tiden på. Själva uttrycket hade alltid förefallit honom
löjligt, ty tiden, det var ju timglaset, varur sanden sakta, men
oavlåtligt rann, och ju äldre han blev, desto försiktigare hade han
handskats med tidens timglas för att ej ett enda sandkorn skulle rinna
förbi hans händer.

En blinkande ljusreklam över gatan kungjorde, att denna kväll uppträdde
Bella Blanca på caba-reten en kvart över åtta. »Bella Blanca», det lät
som namnet på en häst, men då han studerade fotografierna utanför
ingången, fann han, att det var en dam med smala ben, som hon placerade
på alla möjliga ställen, utom där ben i allmänhet bruka placeras, såsom
rätt upp i luften eller behagfullt virade kring en taklina eller på sin
kavaljers näsa. Han kände ingen längtan efter att se denna onaturliga
dam.

Ett par herrar gingo förbi honom. De hade124

uppknäppta rockar och hattarna på nacken. Ansiktena blossade, och
läpparna logo. De gingo in under den blinkande ljusreklamen.

»Varför inte?» sade Thomas Möller för sig själv. »Varför inte jag,
likaväl som de?» Och han gick in efter dem.

Han fick ett bord tätt bredvid herrarna, och fastän cigarrettröken
insvepte lokalen i en tjock, blå dimma, hade han hela tiden blicken
fästad på dessa två. Han brydde sig inte om numren, kastade endast en
flyktig blick på de smala benens sminkade ägarinna och smuttade
tankspritt på sitt vichyvatten. Herrarna i närheten av honom drucko en
guldskimrande bål, vari vindruvor simmade som underbara gröna smycken.
Han kunde inte höra vad de sade, men han hörde deras glada skratt och
såg deras ögon lysa av munterhet, och detta gjorde honom mer och mer
utom sig.

»Om de där gynnarna fyllt sina plånböcker med andras pengar, skulle de
helt säkert prata och skratta just på det sättet», tänkte han. »Vem vet
för resten, om de inte ha gjort det?» tänkte han vidare med plötslig,
intensiv misstro. Han kände både indignation och förbittring.

Själv kunde han inte få ett leende över sina läppar. Han satt där liten
och förtorkad med ögonen rödkantade av all röken, som han ej var van
vid, och ryckte till för varje ny skrattsalva, som nådde hans öron. Och
det var då han insåg, att alltsammans skett för sent. Om han hade
bemäktigat sig dessa pengar, innan hans rygg vant sig vid selen! Men nu
hade han inte mer någon användning för dem. Om han förfogat över
dubbelt så mycket pengar, skulle han ändå inte125

haft någon glädje därav. Hans inre resurser till att känna glädje voro
uttorkade.

Med en sista förbittrad blick på de två unga glödande ansiktena
betalade han än en gång ur sin egen allt magrare kassa och gick ut.

Den friska luften gjorde honom gott. Snön knastrade blåglänsande under
hans fötter, och träden i parken, där han gick, voro överdragna med
rimfrost, som lyste vit i lyktornas sken.

Nere vid järnvägsstationen rådde all den nervösa brådska, som troget
upprepar sig varje kväll, innan expresståget avgår. Det var ett
hojtande, ett gnisslande, ett surr, som var öronbedövande. I vestibulen
stodo människor vid sina kappsäckar, och vid biljettluckan trängdes en
svart kö.

Thomas Möller befann sig sist i kön. Han hade intet gepäck, det tänkte
han köpa, sedan han kommit över med färjan. Och alltså behövde han nu
endast följa med strömmen.

Med trötta ögon och med något i blicken, som påminde om ett instängt
djur, som slutat att hoppas på friheten, betraktade han en ung fru, som
stod utanför kön och lutad mot räcket talade med sin man. Genom det
tunna resfloret, som hon knutit kring hatten, strålade hennes ögon
fuktiga och glada, och hennes leende återspeglades var gång i den unge
mannens ansikte bredvid henne. Det var han, som skulle köpa
biljetterna, men hon pratade oförtrutet med låg, ivrig röst, och medan
hon talade, trampade hon med en liten pikant fot i lackskinnskänga mot
stengolvet.

— Du glömde väl inte att släcka det elektriska ljuset? sade hon. Tänk
om du glömt det! Och126

är du säker på att du tog ur nycklarna till silverskåpet?

Till svar drog hennes man upp en knippa nycklar, som han muntert
svängde framför ögonen på henne.

Möller knep ihop läpparna, och åter kände han med en intensitet, som
gjorde honom iskall, att för honom var det för sent. Turen skulle snart
komma till honom i kön. Men där han stod med ögonen fästade på den unga
frun i lackskinnskängorna, insåg han, att dessa pengar, som han hade
tillägnat sig, ej skulle kunna skänka honom friheten. Friheten, det var
något helt annat. Friheten var ett lätt hjärta, en glad tillförsikt,
möjligen ett gott samvete, men framför allt kraften och förmågan att
njuta av livet.

Ett ögonblick blev det förvirring i kön. En liten medelålders herre,
som hittills stått så stilla, att han ej märkts, bröt sig plötsligt ut.
De som stodo närmast veko förvånade åt sidan och uppfattade helt
hastigt ett rött, upphettat ansikte och en hopknipen mun. I nästa
sekund slöt sig kön åter.

En timme senare var kontoristen Möllers kassabok åter fullt korrekt,
och mot väggen i den bländande vita kontorslokalen avtecknade sig en
grotesk skugga, som dröjde kvar i flera timmar; ty den kvällen arbetade
Thomas Möller på övertid.ATT BLI KONSTNÄRDEN STUMME SKALDEN.

Han såg helt vardaglig ut. Det fanns intet genialiskt i hans utseende.
Men han höll sin korta, breda gestalt mycket rak, och under de tunga
ögonlocken glänste ett par ljusblå, vänliga ögon.

I kamratlaget gick han under namnet »skalden». En gång hade han givit
ut ett tunt dikthäfte, som hade väckt stora förhoppningar, och nu
väntade man på att han skulle infria dem.

Han väntade själv därpå.

Han gick gärna ensam. När tankarna voro nära att spränga huvudet, gick
han så fort, att ingen kunde hålla jämna steg med honom. Ibland kunde
han för hela dagar lägga böckerna åt sidan och drömmande flanera
omkring i staden. Han följde med uppmärksamma blickar skuggornas och
dagrarnas lek under träden i parken, lyssnade till lösryckta bitar av
samtal, som han uppfångade på gatorna i människoträngseln och klappade
med ett vänligt, tankspritt leende små smutsiga gat-ungar på huvudet.

Det var då rytm och meter sjöngo i hans hjärna. Han tyckte sig gå i
takt med sina egna tankar, och när skymningen kom smygande och släckte
den sista solbranden, som i det längsta ville brinna som rubiner i
gathusens fönsterrutor, och stjärnljusen tändes högt över hans huvud,
gick 9. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.130

han ännu ute och log åt dessa sina tankar. Men kom han upp på sitt rum,
där värdinnans torftiga möblemang i borgerlig ordning stod uppradat
längs väggarna och en stor kvast konstgjorda blommor prunkade framför
den lilla dammiga spegeln, som för länge sedan mistat sin förgyllning,
då kunde han bli sittande framför fönstret med pennan i handen och se
på, hur det ena ljuset efter det andra tändes i huset mitt emot, och
lyssna till fotstegen, som klapprade mot gatstenarna; och ingen rad
blev skriven på det vita papperet framför honom.

Dessa fotsteg! Dessa fotsteg! De återljödo i hans drömmar om natten.
Ibland drömde han sig springa, förföljd av fotstegen, vansinnigt rädd,
kännande sig som en hare med ett koppel hundar efter sig. Men då han
sent om aftnarna satt uppe i sitt rum och fotstegen ljödo med allt
större mellanrum, drömde han med hakan i händerna och blicken långt
borta, att han sakta omriingades; att en cirkel trampades upp runt
omkring honom och att han en dag skulle bli tillfångatagen som en björn
i sitt ide. Inom sig visste han dock, att dessa fantasier härledde sig
från tankarna, som ständigt pockade på att få träda ut ur sitt fängelse
och längtade efter att få sjunga högt och jublande om stora, blånande
vidder, där människosjälen kunde andas fritt och djupt, om fröjder, som
tillfredsställde all längtan, och om klara källor, där en törstande i
djupa drag kunde dricka sig otörstig.

Han såg allt detta i syner, som frestande gledo förbi hans trötta ögon,
men det var så mycket han såg, så mycket han erfor; och inte öppnar131

man för resten dörrarna till sin skattkammare på vid gavel och låter
folkmassan strömma in?

Ibland föresatte han sig likväl att skriva ned alltsammans.

»Molnen gå och gå på himlen», tänkte han svårmodigt för sig själv, »och
livet rinner bort mellan mina händer.»

Men vad han skrev förvånade honom. I samma ögonblick orden skulle forma
sig på papperet, var det, som om en ridå med ett väldigt brak ginge ned
för de drömda landen, och där satt han i en naken värld och stirrade ut
på en grå gata, och på papperet stodo bara några ord, vilkas sammanhang
han icke själv fattade.

»Hur gjorde jag väl förr?» frågade han sig förundrad.

Han tänkte ej på, att han förr stått i levande kontakt med livet, men
att han allteftersom åren gått kommit längre och längre bort från
människor ...

I våningen mitt emot hans fönster brukade ett litet barn sitta med
ansiktet tätt tryckt mot fönsterrutan. Det var en liten ljuslockig
flicka med klara, vakna ögon och kinder som vinteräpplen.

Han hade ett sådant nöje av att iaktta den där lilla flickan! Hon var
nog inte mer än tre år. När lampan tändes om kvällarna, brukade han sc
henne tulta över golvet på små knubbiga ben. Ibland dansade hon runt,
runt med de små späda armarna lyftade över huvudet. Ibland radade hon
upp alla sina dockor i fönstret. De voro inte påfallande sköna. En var
utan armar, en var av tyg med platt ansikte och en röd toppluva, och132

en var av trä; denna senare målad i glada färger. Hon låtsade, att de,
som hon, tittade ut genom fönstret.

En gån g, när hon lekte så, mötte hon »skaldens» vänliga blick. Ett
ögonblick såg det lilla ansiktet helt fundersamt ut, men så log hon
plötsligt och vinkade åt honom. Han vinkade igen, och därmed var
bekantskapen stiftad. >

Den lilla flickan var dotter till en arbetarhustru. Skalden såg modern
gå bort tidigt om morgnarna och komma sent hem om kvällarna. Genom
fönsterrutan hade han skymtat ett blekt, missnöjt ansikte och ett par
röda arbetshänder. Flickan hade ej mycken tillsyn, men Jion log hela
dagen och lekte med sina fula och lytta dockor; och då och då gav hon
skalden en nick och ett solskensleende.

Han ertappade sig med att gå och längta efter det där leendet; och
ibland tecknade han på sitt papper ett litet lockigt barnhuvud.

En våreftermiddag hände något, som förde honom närmare den lilla
flickan.

Han hade några dagar förut sett, att hon fått en boll, en stor, grann
röd och blå boll, och hon höll strålande upp den i fönstret för att han
skulle se. Inte visste han, att han, gamla karlen, kunde bli så glad åt
en boll. Han vinkade åt henne och klappade i händerna, och sedan såg
han henne rulla bollen på golvet, springa efter den, rulla den igen och
därpå leta efter den under stolar och bord.

Just denna våreftermiddag hölls det storstädning i det lilla rummet
över gatan. En stor, tjock människa öppnade fönstret, tog bort den133

med konstgjord mossa prydda smutsiga bomullen, som legat över vintern,
och började så feja i rummet.

Den lilla flickan tultade till fönstret med den stora bollen under
armen. Skalden öppnade sitt fönster och såg leende på henne. Då tappade
hon bollen i gatan och började gråta. Innan han hade hunnit tänka sig
för, var han nere för trapporna och hade fått fatt i bollen, och med
den i handen gick han upp i huset mitt emot. Barnet stod på tröskeln,
ännu med tårarna hängande i ögonfransarna. Han lyfte henne upp i sin
famn. Så lätt och mjuk hon var! Ett ögonblick såg han in i dessa ljusa
ögon, åt vilka livet ännu ej hunnit ge skugga och dagrar, och utan att
han visste det, log han nästan lika barnsligt som hon.

Han fick höra, att hon hette Annika och snart skulle bli fyra år, att
hennes dockor hette Greta, Maj och Napoleon — Napoleon var den med
toppluvan — och att bollen hade en snäll tant givit henne. Skurgumman
stod och betraktade dem och undrade i tysthet, om herrn kunde vara
riktigt som han skulle. Han fick lov att ta Annika med sig upp i sitt
rum och fann sig en stund efteråt kravlande omkring på alla fyra, under
det att den lilla tyrannen red på-hans rygg och nöp honom med små
mjuka, ej alltför rena fingrar.

Under de tidiga våreftermiddagarna blev det hans stora nöje att hämta
lilla Annika och för en stund göra sin stela studiekammare till en
barnkammare.

Han undrade inom sig, vad värdinnan eller hans kamrater skulle säga, om
de kommit in och funnit honom rusande omkring i rummet, gnäg-134

gande som en häst, under det att flickan skrattade och klappade i
händerna. Eller om de överraskat dem, då han av ett par stolar och en
röd bordduk gjort det mest förtjusande lilla tält, där han och Annika
drucko sockervatten ur koppar, så små att hans stora, fumliga händer
knappt kunde hålla dem.

Han upptäckte snart, att de hade stora likheter med varandra, han och
det lilla barnet. Båda avskydde stora, tråkiga människor, och båda
tyckte om att dväljas i en låtsad värld, som ingen annan förstod sig
på. De älskade solstrålarnas dans på golvet och blommans färg, och de
dödade tillsammans hemska drakar och troll med papperskniven.

Det hände ibland, att hon, trött av lek och mätt av alla de kakor han
med en ungkarls obetänksamhet proppade i henne, somnade in sittande på
hans knä, i det hon med sin lilla knubbiga hand höll ett säkert tag i
hans rockuppslag. Han satt då mycket stilla och såg på henne. Kinderna
blevo så röda, då hon sov, den lilla munnen, som eljes ständigt log,
var i sömnen fast sluten, och kring pannan och barnnacken lockade sig.
håret mjukt och fuktigt.

Han visste, att han höll ett helt människoliv i sina händer. Av detta
lilla rosenflarn skulle med åren bli en människa, detta sinne, som ännu
var som en tom, vit skål, skulle så småningom fyllas till brädden med
den jordiska tillvarons alla intryck, bekymmer, lidanden och fröjder;
pch vid slutet av sitt livslopp skulle hon sedan veta lika litet om
livets mening, som hon nu visste, där hon135

sov i hans famn. Varför skulle ,hon då vandra hela den långa vägen?

Och när hon gått och han såg ljuset tändas i fönstret på andra sidan
gatan och modern pyssla vid hennes säng, satt han länge vid skrivbordet
och iakttog, hur molnen drevo på den bleka vårhimmeln. Den lilla
flickans skratt och barnsliga ord ljödo ännu i lians öron, och det var
med hennes bild för sin inre syn, som han nu fyllde det tomma vita
papperet på skrivbordet; och när han läste orden, förstod han dem så
väl. Det var livet, livet självt, soin han äntligen kommit i kontakt
med. Orden glödde och brunno i hans hjärna och formade sig lätt som
leran i skulptörens hand på papperen. Och han log av den glädje, som är
gemensam för alla skapande konstnärer, sedan världen blev
till.KONSTNÄRSLÄNGTAN.

»Finns det någon årstid, som skapat så många diktare, jag menar
skaldeynglingar, som våren? Varje vår producerar ett rent av förvånande
antal unga poeter, fastän det ju vore förhastat att säga, att dessa
skaldefrön gemenligen kunna benämnas konstnärer. Vanligtvis ha de bara
fattats av en oemotståndlig lust att på papperet nedteckna de starka
intryck, varmed denna årstid slår alla människor: de brusande
vårfloderna, trädens svällande knoppar, luftens berusande arom och
solskenets växlande skuggor och dagrar, ,och de ha inte ägnat någon
större uppmärksamhet åt vad som dock är en ganska väsentlig del av
konsten, nämligen formen. (Så där, ja! Litet mera skugga här och en
klick rött där gör bestämt bra effekt!) — Hösten har väl även många
skalder! Men hur målas hösten? Med ett dystert vemod, som de
njutningsfullt frossa i, sjunga höstpoeterna om 'mörker och köld', om
'ödsliga stormar' och 'fallande löv'; de påstå, att denna årstid 'dödar
alla fagra drömmar' och kommer som 'förstöraren' och 'banemannen' av
allt skönt och härligt. — Endast ett fåtal stämma sina lyror till
höstens lov. (Nej, se så vackert den där gula björken står mot den
mörka bakgrunden!) Jag skulle vilja råda alla dessa svartkostymerade
höst-137

poeter att ta sig en långpromenad på landet en solig höstdag, så kanske
de bleve mindre tungusiskt stämda. Knappast ens våren kan ju frambringa
så betagande färger, så egendomligt vackra schatteringar och
ljusreflexer, ett sådant glittrande solsken!»

Så ungefär kretsade Marianne Kruses tankar, där hon satt på berget vid
sitt staffli. Det var också ett vackert skådespel hon .hade framför
sig. Alldeles nedanför henne utbredde sig ett avmejat sädesfält, som
stod nästan brandgult mot den mörka granskogen runt omkring; rätt
framför henne glänste Storsjöns vatten, avspeglande himlens klara blå,
och därbakom höjde sig det mörka, skogsklädda Åsberget. Där växlade
dagrarna på ett förunderligt sätt, liksom ville de riktigt spela upp
höstens hela gälla färgsymfoni. A, vilken prakt och yra! Gult, grönt,
rött... allt tycktes för Mariannes ögon smälta hop till ett enda
virrvarr av färger, ungefär som när Jion i tankarna suttit och kluddat
ner sin palett med innehållet i alla tuberna, men till verkningen rakt
motsatt: strålande av liv och anda och glans — av odödlighet!

Marianne suckade cjjupt, höll så upp ett ögonblick att måla och lade
huvudet på sned för att se, hur det hela tog sig ut på duken; därefter
suckade hon åter, nu otåligt! Ack, att ej kunna åstadkomma något
friare, något själfullare, något fullkomligare levande! Det var livet,
andan, ja: ordet, som saknades i bilden! Om hon ändå kunde måla bäckens
skratt och vindens sång och inte bara återge dagrarna och skuggorna
eller lövens färg! Det var detta, som hon alltid tyckte brast i de
flesta tavlor. Ack! Hon tänkte nu ej138

på de stora mästarna, utan på alstren av sådana stackars medelmåttor
som hon själv.

När hon såg en sådan tavla, tänkte hon alltid: »Du är ju blott en
outtalad tanke, en bild utan ord! Hur skall mängden, folket, kunna
förstå detta, kunna uppfatta målarens tanke!» Och det gick ju också
oftast så, att tavlan förblev oförstådd, ouppskattad — om man inte rent
av trampade på och smutskastade den!

Marianne stödde handen mot kinden och stirrade fundersamt framför sig.
Hon anade icke, vilken vacker tavla hon själv bildade där mitt i
landskapet: en ung konstnär, som anstränger sig för att efterbilda och
uttrycka naturens alla underbara hemligheter! Hon hade en fin profil,
hög panna, en fint böjd näsa, en liten täck mun, där skämt och allvar
stredo om herraväldet, och en mycket bestämd haka. Hyn var frisk och
rosig av kylan, och ögonen mörkblå och djupa. Det fanns sådana
sällsamma skiftningar i de där ögonen!

Återspegla ej människornas ögon allt det, som de från barndomen insupit
av livet? Jag tror det! Det var? som om man i Mariannes ögon kunnat
läsa allt det sköna och härliga hon njutit av både i naturen och hos
människorna. — Den käcka tyrolerhatten satt litet på sned, så att det
bruna, vågiga håret blev synligt, och den vida målar-rocken var
uppknäppt och släpade på marken, där hon satt.

Hon började åter måla med en nästan febril iver. Skuggorna begynte
falla längre och mörkare över berget, och hon var rädd, att det snart
skulle bli skumt. En kvällsbris steg sakta vinande upp från sjön och
kom Marianne att rysa till och139

svepa sin målarrock närmare omkring sig. Hon såg, hur dimman kom
smygande över fältet. Marianne tyckte, att det såg ut som älvalek
därnere. — Det böljade och steg i en nästan rytmisk rörelse.

Solen höll på att gå ner och kastade sneda, purprade strålar omkring
sig, som fingo dimman att skifta i de trolskaste nyanser. Marianne
ryckte lös ett blad från sitt block och försökte måla dimman. Fåfäng
möda! Vilken konstnär skulle kunna tolka allt vad som ropade i dessa
döende färger! Modlös steg hon upp och fällde ihop staffliet, stod så
ett ögonblick och såg på all denna skönhet, som ville hon dra till sig
allt, allt, och glömma det i sitt hjärta. Sedan gick hon långsamt
nerför berget.

Därnere i dalen låg hennes hem, den gamla herrgården, som hon näst
konsten älskade högst av allt i världen! Där hade hon ju växt upp, där
i den stora parken hade hon lekt som barn, där kände hon till alla
gångar, alla gömställen! Det var också denna trakt, hennes hemtrakt,
som gjort henne till konstnär. Dock var det ej här hemma, som Marianne
Kruse först börjat längta efter att måla. Hon hade skickats till staden
— och det var här, där hon gick på mörka gator mellan höga husrader,
där det kändes, som om man skulle kvävas av brist på luft och frihet,
det var här hon gått och tänkt på naturen därhemma; det var här längtan
att måla gripit henne. Så hade hon då äntligen fått komma hem, och nu
fattade hon sin pensel och gladdes över de oanade krafter, som funnos
inom henne. — Det är en nästan överväldigande glädje, som bemäktigar
sig konstnären,140

när han först lägger märke till vilken trollmakt hans verktyg äger!
Sedan blir känslan tyngre, ansvarsfullare. Det första är en nästan
barnslig lek med anlagen, som ger sig uttryck i hastiga, ofullständiga
skisser, vilka sprudla av livslust och övermod. Sedan blir det
allvarsammare färger — djupare toner spela in. Oförmågan att nå det
högsta: idealet, överfaller honom, och oftastäckes lusten redan i
början. Han har ej kraft, ej mod, till att bana sig väg fram genom
världen! — Marianne hade emellertid käckt gått på och efter ett par år
haft en utställning av sina tavlor. De hade blivit mottagna av mycket
beröm och mycket klander. Alltsammans hade endast eggat hennes energi!
Och nu — nu gick den modiga Marianne här och sade till sig själv, att
hennes tavlor aldrig skulle bli något annat än »outtalade tankar»: det
var ordet, som fattades. Ack, varför kunde hon ej också skriva?

Hon var så inne i sina tankar, att hon knappast såg dem hon mötte och
endast besvarade deras hälsningar med en stel nick. Bondgummorna
skakade missnöjt på huvudena. — Nästa4 kafferep talades det om vilken
högfärdig varelse fröken Marianne var, så olik sina föräldrar och
syskon!

Marianne gick inte direkt ned till gården, utan vek av på en liten
stig, som ledde rakt in i skogen. Därinne hade för några år sedan en av
hennes vänner byggt sig en förtjusande villa. Denna hennes vän var
gammal, över femtio år, men hon var författarinna, och konsten hade
fört de två, den gamla och den unga, tillsammans.

Marianne visste intet bättre än sin gamla väninna. Hon beundrade allt
hos Sophie Porse!141

Hon tyckte sig aldrig ha sett ett så vackert snövitt hår, sådana mörka
strålande ögon, aldrig en sådan vacker mun, som väl ibland var hårt
sammanpressad av smärta, men oftast log. Marianne måste själv le, där
hon gick i sin enslighet, när hon tänkte på henne!

Nu var hon framme, en ensam lykta sken henne rakt i ansiktet, och den
gamla gårdvaren rusade glatt skällande emot henne. Hon skyndade uppför
trappan, och med det privilegium hon som vän erhållit att ej behöva
knacka öppnade hon sakta dörren.

Hennes väninnas arbetsrum var varken stort eller särdeles vackert. Med
Mariannes utpräglade konstnärssmak harmonierade det ej alls. Marianne,
som var van vid varma färger, mjuka kuddar och gamla vackra
mahognymöbler, tyckte, att rummets enkla, ja nästan torftiga möblemang
verkade kallt och tråkigt! Många voro möblerna inte heller. Framför den
öppna spiseln, där nu en flammande stockvedsbrasa sprakade, stodo ett
par låga länstolar, utmed väggarna tryckte sig i en stel rad några
andra stolar av björk, så fanns där ett litet toalettbord och en kommod
och framme vid fönstret det stora skrivbordet, också av ljus polerad
björk.

Här satt nu hennes gamla vän nedlutad med pannan mot handen. Det var
något så djupt nedslaget över hela hennes hållning, att Marianne
förskräckt blev stående vid dörren.

Hennes väninna måtte ha märkt, att någon kommit in i rummet — hon vände
sig häftigt om på stolen, och när hon fick se Marianne därnere vid
dörren, sade hon:

— Å, var det Marianne! Stig då fram! Men det142

var en sådan underlig sträv klang i den eljes vanligen så milda rösten,
att Marianne ännu tvekade.

— Kom jag och störde ? sade hon. Du höll kanske på att författa? Hur...
hur går det?

Hennes väninna pekade blott på några sönderrivna papperslappar, som
lågo kringströdda på golvet:

— Som du ser, svarade hon skrattande. Uselt! Förfärligt uselt!

Men så veknade hennes drag. Rösten blev mildare, och hon sade:

— Ack, så jag jämrar mig! Jag tänker bara på mig själv! Du ser ju
riktigt frusen ut, lilla Marianne. Ta av dig kappan, så sätta vi oss
här vid brasan och få oss en trevlig pratstund!

Hon sköt fram en stol åt Marianne och satte sig själv i en annan. Det
var tyst en stund, så utbrast författarinnan:

— Ack, Marianne, finns det något mera tröstlöst än att författa?

— Ja, att måla! svarade målarinnan och försökte undertrycka en svag
liten darrningpå rösten.

— A, fortsatte vännen, hur skola människorna kunna förstå vad jag
skriver? För att de skola tro, vilja de också se! Ack, den som också
kunde måla!

Marianne ryckte till. Hon hade suttit och låtit pekfingret sakta glida
utefter stolskarmen, under det hon nästan trött lyssnade till sin vän!
Nu rätade hon på sig; det kom något hårt i de käcka blå ögonen, som ej
funnits där förut, och hennes tonfall var gällt och skärande:

— Ack, kära, kära, det är ju detta jag har gått och grubblat över i
månader, ja år, och först nu143

börjar få klart för mig. Lika otillfredsställd som du är med att bara
skriva och lika varmt som du önskar dig kunna måla, lika litet
tillfredsställer mig min målning och lika hett önskar jag, att jag
skulle kunna skriva! Vem förstår en stum tavla? Ingen!

Den gamla såg upp liksom förvånad över den bittra klangen i Mariannes
röst.

— Kära barn, sade hon lågt. Det är nog häri konstnärens olycka vanligen
består! Det är något så förtvivlat i detta att aldrig bli förstådd,
emedan man endast äger e n förmåga och emedan denna enda förmåga är
ofullständig och behöver en annan, som stöder och underhjälper den.

Hon tystnade tvärt, som om hon ej kunde behärska sig längre. Marianne
gömde sitt brunlockiga huvud i händerna. Det lät nästan, som om hon
snyftade! —

Förunderligt! Dessa båda, den gamla och den unga, hade kommit till
samma resultat. Båda kände de samma hopplösa längtan efter att nå det
sanna idealet: fullkomligheten. De skulle aldrig nå det!

Men ligger det ej ändock något stort i konstnärslängtan ?
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v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.TILL EN ETSNING AV
LOUIS L E G R A N D.

Den lilla premiärdansösen Stella Delmont drog dröjande av sig de långa
vita silkesstrumporna och blev sittande framför den stora spegeln
försjunken i betraktande av sina ben. Hon böjde sig ned och tog ett tag
kring vristen: så hög den var och så rasfint smalbenet. Hon borde ha en
ring omkring vristen, en ring av guld med en stor safir, som hon hade
sett på gravyrer, att egyptiska danserskor buro. Så den stenen skulle
gnistra i ljuset, då hon dansade! En stor, genomskinlig safir,
sammanhållen av två guldklor... Skulle greve de Porcia ha råd att ge
henne det?

Hon slöt ögonen en sekund, och ett leende glimmade kring hennes röda
mun. Greve de Porcia var distingerad och mycket rik; helt säkert mycket
rik. Varför skulle han eljes vara så elegant och bära dessa underbara
ringar? A, vilka ringar! Hon kunde se dem för sig, bara hon blundade.
De voro som tagna direkt ur en konungs skattkammare. Rubiner,
smaragder, krysoliter ... Långsamt synade hon sina händer och krökte
dem smidigt som kattassar: de där ringarna voro ju för en kvinnas
fingrar! Den korta, lätta gaskjolen gungade, då hon rörde sig. Hon
sträckte armarna över huvudet och log åt sin egen spegelbild.148

I detsamma öppnades dörren bakom henne, och hon såg i spegeln greve de
Porcia, som i päls och med hatten i hand steg in i rummet. Hon flög upp
från stolen. Hela hennes gestalt darrade av vrede, en ström av ord,
skällsord, små bubblande interjektioner och svordomar, flödade från
hennes läppar. Greven blev stående förbluffad.

Han hade ingen rätt att tränga sig in här, ropade hon, ingen hade rätt
till det; och honom kände ho.n ju knappt. Hon höll på att klä om sig.
Han visste det. Det var en skam, en riktig skam. Hon hade ju inga
strumpor på sig.

Han log ett fint ironiskt leende och dröjde med välbehag vid hennes
bara ben. En sådan liten barfotaprinsessa; en sådan liten katt att
kunna fräsa och vara ilsken. Det doftade av smink och puder och coeur
d'amour i hela rummet: en söt, betagande doft.

— Fjäril! sade han och tog ett steg framåt. Men hon stampade med sin
bara fot i golvet och pekade på dörren; och han gick, dröjande. Han,
greve de Porcia, ivägkörd som en tiggare!

Då dörren smällde igen efter honom, brast hon i gapskratt; hon
skrattade, så hon sprängde korsettbandet och måste kalla på
påkläderskan att hjälpa henne.

Den feta gumman Marga kom invaggande som en elefant i rummet; och medan
hon biträdde Stella, bannade hon henne:

— Hur kunde hon köra en sådan herre på porten? Man må vara en aldrig så
bortskämd liten dansös, så bör man dock ha någon försyn för prinsar,
Högheter ...

— Tyst, tyst, gamla grälmamma! Stella lade149

sin hand över gummans mun. — Gå till fönstret och berätta, vad du ser!

Gumman vaggade småmuttrande till fönstret och tittade ut.

— Nå? kom det från spegeln, där Stella ordnade sitt hår. Ser du något?

Den gamla kom tillbaka. Hennes ögon glänste, och munnen var
sammansnörpt som över en stor hemlighet.

Stella skrattade. — Jo, jo, vad såg du? Du tiger. Där håller hans
ekipage, inte sant? Och kusken i det vita livrét och silverknapparna
med kronor sitter styv och rak på kuskbocken. Inte sant, lilla gumma?

Marga nickade alltjämt med munnen hopknipen som en penningpung.

— Och sedan; det är mera. Flickan log nu, så att de små förtrollande
groparna i hennes kinder blevo synliga. — Det är mera! Bredvid vagnen
står han själv, lika styv och rak som kusken, och väntar. Så har han
väntat förgäves i många kvällar. Men i kväll...

Hon lät den röda sidenklänningen glida ner över huvudet och släppte på
samma gång gaskjolen i golvet, där den blev liggande om hennes fötter
som ett vitt, mjukt moln.

— ... i kväll kommer jag.

Hon hoppade ur kjolen och dansade runt på sina små vita fötter. Gumman
stod och såg på henne i häpen beundran.

— Nå, grälmamma lilla, mina svarta silkesstrumpor, du vet, dem med den
röda silkesrankan på var sida om vristen. Och så mockaskorna. I kväll
är jag hennes nåd grevinnan de Porcia, av150

gammal adel, och äger slott och familjeporträtt och vapen och en kusk i
vitt livré. Le t o ut. Hela härligheten.

*

Det slog i porten, som ledde till artisternas ingång, och greve de
Porcia vände hastigt blicken ditåt.

»Se, där kom hon ändå!»

Där hon nu plötsligt stod framför honom i sin grå sammetskappa med
skinnkragen uppslagen, såg hon så liten och barnslig ut; inte någon
furie som nyss och inte heller någon skimrande fjäril, utan en glad
liten flickunge med gråa ögon, som liknade två pärlor till glansen. Så
barnslig, att han log åt sina nästan tragiska tankar nyss.

— Petite, sade han och slog upp vagnsdörren, vart vill ni åka?

— Till greve de Porcias palats, sade hon och lutade sig med en suck av
välbehag tillbaka mot vagnens sammetsdynor.

*

Det var en komedi, det var det. En komedi du pius haut comique. Den
stora salen strålade av ljus, och från väggarna blickade ärevördiga
förfäder ur sina ramar ned på paret vid bordet. De sufto mitt emot
varandra i var sin högkarmade ekstol, och bakom Stella Delmonts stol
stod en betjänt i rött livré, stram, styv och högtidlig. Det var röda
och vita rosor på bordet och höga silverstakar, där ljuset dunkelt
lågande151

bröt fram under röda skärmar. Och i höga, slipade glas skummade
champagnen.

Stella Delmont lyfte sitt glas.

— Till er välgång! sade hon ceremoniöst; men hennes ögon logo.

— Tack, grevinna de Porcia. Grevens röst var djup och allvarlig, som
hade den kommit från ett av de stora familjeporträtten på väggen. Men
även hans ögon glänste, som över ett lyckat skämt. De voro två
skolbarn, som spelade den stränge väktaren, betjänten, ett spratt. De
talade gravitetiskt och cirklat och djupsinnigt om konst och musik och
människor. Det var mest han, som talade; hon böjde blott samtyckande,
instämmande, sitt sköna huvud.

Men hon tänkte:

»Grevinna de Porcia: det är jag. Mina fötter ha alltid stigit på mjuka
mattor eller parkettgolv, och jag har alltid varit road av bildat och
allvarligt samtal.»

Tanken berusade henne, och då hon reste sig från bordet och greven
förde henne in i salongen, gick hon med långsamma steg och högburet
huvud. Men när betjänten sakta stängt dörren bakom dem, kastade greven
sig på knä vid hennes stol och kysste hennes händer.

— Stella fjäril, sade han, inte en tråkig adelsdam, inte en ärbar
hustru till en trött man: nej, fjäril är du, fjäril, som skimrar,
glänser och tjusar en dag...

— »En dag», upprepade hon tyst, och ett vemod, som hon aldrig känt
förut, slog som en kylig pust mot hennes panna.

Så log hon igen sitt strålande leende och152

sträckte fram sin ena lilla fot till beskådan och dyrkan. Huden lyste
vit under den tunna strumpan; och greve de Porcia grep med sin hand om
hennes vrist.

— Se, sade han med ett tonlöst skratt, en sådan hand jag har. Den når
om hela din vrist.

— Kanske det inte beror så mycket på att er hand är så bred som på att
min vrist...

— ... är så fin, ifyllde han, då hon höll upp med en glimt i ögonvrån.
Det påminner mig om något.

Han sprang hastigt upp och in i ett av de inre rummen.

Hon satt alldeles stilla i glad förväntan. Nu skulle den komma, ringen
med safiren. Helt säkert hade han anat hennes önskan.

Han kom tillbaka med en ask i handen.

— Blunda! sade han. Blunda riktigt, och när jag räknat till tre, skall
du slå upp ögonen.

Hon blundade. Han såg på hennes ansikte. De svarta ögonfransarna
avtecknade sig mot den mjuka kinden, och ögonlocken voro svagt
blåaktiga, som pärlemor.

Sakta böjde han sig ned och knäppte smycket om hennes fotled.

Hon spratt till; ögonen höll hon fortfarande slutna, men en lysande
glans sipprade ner ur fransarna och förgyllde varje drag i ett sken av
en stor lycka. Ansiktet skälvde.

Ack, att det också vore en safir, en stor, genomskinlig, gnistrande
safir! Så hon skulle dansa då!

— Ett! räknade han med blicken fäst på det skälvande, lysande ansiktet.
Ett sådant barn hon var! Han sände en suck av hemsjuk längtan till-153

baka till den tid, då även hans hjärta hade bränt och darrat inför
önskningar.

— Två! Inte öppna ögonen ännu, lilla fjäril...

— Tre!

Hon slog upp ögonen; en sekund lågo de som tvenne pärlor i ansiktets
sköna infattning; så böjde hon sig ned, leendet blev sällsamt
bristande; hon såg på vristen. Ja, där satt ringen: guldringen med den
stora safiren.

Hon sprang upp ur stolen, och innan han visste ordet av, hade hon
fattat hans hand mellan bägge sina och kysst hans mun. En het, flyktig
fjärilskyss, som gjorde honom vild av oro och dov, sorgsen längtan. Han
blev stående och såg på hur hon dansade över den gråa mattan. Det var
en glädjedans hon improviserade, med nig-ningar och svängar; hon
slutade med att ta ett hopp upp i en ottoman, där hon rullade ihop sig
som en ung katt. Med en åtbörd bjöd hon honom att ta plats bredvid sig.

— Vi skola inte ha så ljust, sade han.

— Jo, jo, släck inte. Jag älskar ljus... och att se ljuset återglänsa i
speglar. Hon stödde sitt huvud mot handen och såg drömmande in i en
stor venetiansk spegels hemlighetsfulla glas, i vars stelnade vatten
allt blev så underligt avlägset, så smärtsamt overkligt.

»Fjäril», tänkte han passionerat; »du dras mot ljuset som hela ditt
släkte, och det skall en gång sveda dina florsvingar.»

En reflexion dök upp för honom och fyllde honom med en stämning, halvt
ironi, halvt ömhet. Det skulle aldrig ha fallit honom in att föra denna
flicka till biblioteket, där han eljes brukade ta154

emot sina gäster... Nej: här i glittret och färgerna passade hon, för
sitt sekundlivs korta tillvaro. Fjärilen kom från puppans natt och
köld, och till den kalla och svarta natten skulle den strax återvända;
men mellan de bägge mörkren låg minutens yra lek uppe i det ljusa och
brinnande.

— Vad tänker ni på? Era ögon bli så allvarliga, och där... Hon lade sin
hand smeksamt skyggt på hans panna: ...där blir det så fula rynkor.

Han tog leende hennes huvud: — Tänker då aldrig du, lilla fjäril?

— Ånej, det blir man ful av.

Ja visst; det där hade han ju inte tillräckligt besinnat. Han var en
drömmare och filosof, på samma gång som han ej till något pris velat gå
miste om en enda rätt vid livets taffel. Intetdera hade förmodligen
varit vidare hygieniskt. Han kände sig verkligen ganska matt,

Med en ansträngning reste han sig och njöt med blicken, en gammal
erfaren kännares blick, hennes unga skönhet.

— Lilla fjäril, sade han och log litet osäkert. Jag tror, att ditt blod
är bryggt av skummet på livets brunn och mitt av bottensatsen. Därför
har din tillvaro blivit att fladdra och dansa och mitt öde att sitta
med tunga tankar. Men det är inte riktigt rättvist.

Hon rynkade lätt sina sköna ögonbryn. — Jag förstår inte, sade hon.

— Nej, nej, sade han, du har inte massor av gamla förfäder bakom dig,
som varit så obli-geanta att testamentera alla sina fel till den siste
ättlingen, men packat in sina förtjänster i res-155

bagaget till himlen. Du har en mild Gud för dig själv, mitt barn; jag
får vara glad, att Försynen tagit hand om mina förfäder ...

— Så där, ja ... Hennes skratt klingade ut över rummet. — Nu var ni
nära att slå ner den där silvervasen. Nej, jag har inga förfäder, jag.
Jag har fallit som en liten stjärna direkt ned till gamle père
Bouffardier, balettmästaren. Men han har fött mig med socker och vin,
förstår ni, och därför har jag blivit så fin. Ni skulle ha sett honom i
min barndom, greve, där han struttade sirlig över golvet med mig efter
sig som en liten docka i tyll och gas. Och jag har också studerat! Jag
har lärt mig, att det viktigaste i livet är att kunna gå på tåspetsarna
och att den enda omsorg, som betyder något, är att sörja för att man
inte blir för fet... som gumman Marga. Då kan man inte snurra runt
själv längre, och så står man där och1 klär andra små skönheter till
baletten... Men ännu...

Hon sprang upp och gjorde pose framför spegeln: — ... Ännu är det långt
dit. Hon strök utefter sina vita armar och mönstrade sin hals med
belåten min.

Greve de Porcia smög sig fram och ställde sig bakom henne; deras ögon
möttes i den stora underliga, frusna vågen. Hennes ljusa ansikte
bildade en sällsam kontrast till hans mörka, allvarliga. Det var som
två människor, som förts samman från oändligt skilda länder. Hon lutade
sig plötsligt bakåt, och han grep om hennes handleder och kysste hennes
röda, leende mun.

— Fjäril! viskade han åter. Så lyfte han henne på sina armar för att
bära henne in till sig. Hon156

låg som ett barn i hans famn, hjälplös, leende, och sparkade blott
litet med den fot, som bar guldringen.

— Safir, mumlade hon: En stor, gnistrande safir.

1 samma ögonblick öppnades salsdörren; han vände sig snabbt om med
flickan i sin famn. Och så lät han henne glida ner på golvet, där hon
blev sittande, stirrande på en dam, som kommit in i rummet.

Det var en högväxt, ståtlig kvinna, insvept i en blå morgonrock. Hon
måste ha sprungit ned från sitt rum, väckt av Stellas skratt. Hon
uppfattade alltsammans i en hastig, hånfull blick: ljuset, blommorna,
hennes man, som kritvit i ansiktet stod och såg på henne, och den lilla
dansösen på golvet med handen hårt omslutande ankelns guldring med
safiren.

Kvinnan borta vid dörren stod ett ögonblick orörlig; hennes ansikte
uttryckte ett gränslöst förakt. Så vände hon sig om och gick.

Det var tyst i rummet, då hon avlägsnat sig, så tyst som det blir efter
häftiga röster. Och

ändå hade ingen sagt ett ord.

*

Några minuter senare smög sig en liten varelse, höljd i en grå kappa,
genom greve de Porcias allé, där kastanjernas blommor avtecknade sig
som vita, raka ljus mot den gryende dagern. Det var Stella, lilla
fjäriln.HÄNDELSER I SOLGRÄND.

Skymningen rasslade sakta ned över Stockholm, lik en ridå som sänker
sig efter en burlesk scen. Kungsträdgårdens träd stodo som tecknade i
tusch mot det tätnande mörkret, och lyktorna lyste som små kvarglömda
solar. — — — Det hade varit en klar kylig höstdag, men den blå
skymningen påminde om en vårkväll med minnen och framtidsdrömmar och
förkylningar i bakhåll.

Edvin Ordqvist, journalist och kåsör i den radikala veckotidningen
»Stenar i stället för bröd», stod obeslutsam i hörnet av Norrlandsgatan
och Hamngatan. Skulle han gå upp på tidningen, eller skulle han ga till
Klara? Det var nu femte dagen, som han vid samma tid och på samma plats
dryftade denna fråga med sitt samvete. Tidningen låg neråt Centralen
till, och Klara bodde i Gamla staden. Skulle han uppför Hamngatan eller
genom Kungsträdgården ?

Plötsligt sneddade han energiskt gatan, det var den falska
vårstämningen, som narrade honom, och väl över på andra sidan
marscherade han vidare med raska steg. Det finge gå hur som helst med
hans artikel, den kunde han för resten skriva frampå nattkröken.

Nere vid Strömmen tog han färjan över till Gustav III, som i
halvmörkret såg ut som en väleducerad maitre d'hötel, som med den
ärna-158

blåste gest inbjöd till slottets salar. Edvin Ord-qvist log, han
tillhörde nog ändå inte de inbjudna; och om han likväl vandrade ett
stycke uppför Slottsbacken, var det därför att han i alla fall skulle
till grannskapet. Men varför vek han av till vänster, när han hunnit
förbi överståthållarens palats? Det var ju inte riktiga vägen. I
tankarna och höstkvällens bedrägliga vårrus gick han galet; eller var
det kanske begäret att dra ut på förväntningens ögonblick, som fick
honom att göra en krok? Han förirrade sig in i en labyrint av trånga,
skumma gränder, bland vilka dock icke fanns den trängsta och skummaste:
den som för honom, till och med nu mitt i novemberaftonens tilltagande
svärta, lyste i månad majs skimmer. Hur han gick, kom jian på omvägar
ändå till sist fram till den. Det var världens absolut minsta, smalaste
och mörkaste gränd. ,Den heter Solgränd. Den är inte solig. Husen resa
sig där höga och sammanklämda, så att de nästan gå ihop med varandra
och aldrig annat äu den tunnaste strimma av ljus och himmel kan sila
sig ned emellan dem. Men det är, som om de i andnöd kämpade om den
strimman och fäktade och armbågades för att klättra upp mot ljuset och
solen: och därför heter den kanske Solgränd.

Edvin Ordqvist stannade och stirrade upp mot en enslig stjärna, som
glimmade på kanten av ett ljusgrått moln.

— Du min egen älskade drottning! sade han och borrade händerna djupt
ner i ulsterns fickor. Han tumlade nedför ett par trappsteg, som
tycktes leda till en källare. På en svart dörr stodo med159

sneda, vita bokstäver de kortfattade upplysningarna: »P. Georgin,
urmakare, gamla klockor uppköpes.»

En sekund lyssnade han vid dörren efter hennes röst. Om hon inte skulle
vara hemma? Tanken bultade till i hjärnan på honom, så att det
skym-lade för blicken. Och med ens kom det över honom en känsla av
någon förestående olycka. Han vågade inte öppna. Helt säkert skulle hon
ligga alldeles vid tröskeln, med slutna ögon och de små älskade
händerna stela. Då hördes ett muntert skratt, som skingrade hans
olycksaningar.

Han ryckte upp dörren, glömmande att knacka.

*

I verkstaden stod Klara och skrattade, så det klingade åt sin gamla
pappa, som med en grön schal bunden för ögonen rusade omkring i rummet.
Vid Ordqvists inträde blev det tyst. Klara hörde upp att skratta och
såg på honom med ögon, som strålade av återseendets glädje. Edvin tog
av sig hatten och stod där tyst med den i handen. De försjönko så i
varandras blickar, att båda hoppade till, då urmakarn ropade:

— Vem är det, Klara? Kan du inte ta av mig det här otyget nu?

— Det är Ordqvist, pappa.

Klara skyndade hän och hjälpte honom att lösa upp knuten.

— Klara band den här trasan om ögonen på mig just nyss, svarade
urmakarn på Edvins frågande min. Hon tyckte, att jag ansträngt ögonen
för mycket, och så kom hon smygande bakifrån och snodde in mitt gamla
kranium.160

— Aja, det var allt nödvändigt. Klaras skrattlust kom igen. — Här
sitter han i det här lilla hybblet och hårpar och knårpar med sina ur,
hela dagen.

— Och rätt som det är, ligger man där. Urmakarns svarta ögon logo
vänligt och saktmodigt. — Och då finns det ingen, som drar upp
klockorna mer.

Det fanns två ting i Solgränd, som Ordqvist ansåg ligga utanför
mänskligt begripande. Det ena var urmakarns sätt att betrakta sin nära
förestående död uteslutande som »den tid ingen mer drar upp klockorna»,
och det andra var, att något så fint och skärt som urmakarns flicka
kunde ha växt upp i det där källarsvalget. Hon var rosig och rund i
ansiktet, med ett par ljust, ljust blå ögon, som fingo sin enda
skuggning av de långa, mörka ögonfransarna. Bredvid henne såg urmakarn
ut som en av de skuggor träden kasta en månljus natt. Hans fågelansikte
med den tunna, krokiga näsan, de blanka, svarta ögonen och de smala
läpparna var gult av en tärande sjukdom, som hans stilla, vänliga
leende icke kunde dölja.

— Sitt ner, bäste journalist. Lilla Klaröga, vill du gå efter whisky?
Se inte för mycket på varandra, barn! Det är inte på utseendet det
hänger. Jaså, ni måste hjälpa henne att ta fram flaskan ? Nåja. Ta
nyckeln då, Klärchen; du vet gången till vänster och lilla dörrn. Jaså,
lyktan behövs inte. Jag låter dörren stå på glänt då, så ni hitta
tillbaka.

*

Ordqvist följde tätt efter Klara, som gick rätt i ljuset från den
halvöppna dörren. Hennes nacke161

lyste vit under det mjuka håret. Edvin lät i tankarna smekande händer
glida nedför halsens vackra linje. »Om jag bara vågade», tänkte han.
»Om jag bara visste!»

Hon satte nyckeln i den lilla dörren och låste upp. En unken lukt slog
emot dem från mörkret därinne.

— Håll upp dörren, är ni snäll, så jag ser, var jag skall ta. Hon gick
in; han dröjde utanför.

— Pågen låter drottningen först passera, sade han och behärskade sin
åtrå att gå in och hjälpa henne.

Men hon ropade själv pä honom. Det måtte varit något fel på
källargolvet, åtminstone tyckte Ordqvist det, när han gick bort till
Klara. Det höjde och sänkte sig under honom, så att han måste gå
varsamt för att ej ramla. Hon räckte honom whiskyn. Men han urskilde
endast hennes arm, och så kom han att fatta den i stället för flaskan.
Flaskan föll i golvet, och — äntligen!

Äntligen! Han blev så lugn med ens. Han kände sig stolt och glad som en
prins, som tar sitt rike i besittning. Den höga lilla drottning han nu
i veckotal nalkats i skygg vördnad låg tätt tryckt i hans famn, en ung,
varm, darrande kvinnovarelse, påtagligen utan annan åstundan än att få
försjunka i stundens ljuvhet, annan förnimmelse än den av outsäglig
trygghet. Efter ett par ögonblick, under vilka världshavets vågor i
Solgränd gått höga, viskade hon vid hans hjärta: — Nu är jag din, din,
din. Han kunde inte få fram ett ord, pressade henne blott hårdare
intill sig.

*

II. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.162

Inne i verkstaden vandrade urmakarn oroligt fram och tillbaka. Så ofta
han gick förbi dörren, kastade han en blick utåt gången. Men ljuset
lyste endast upp en bit av den; resten förlorade sig i mörkret. På
väggen ovanför urmakarns arbetsplats hängde en fotografi av en liten
skönhet, som satt uppflugen på ett högt bord och' sparkade med ett par
välskapade trikåben. Mäster Qeorgin stannade och såg upp mot det, under
det att hela hans ansikte lyste av kärlek. Trogen sin vana när han var
ensam, började han tala halvhögt för sig själv. — Det var nog så gott
det, att du for, Suzanne. Du skulle inte i längden nöjt dig med
verkstaden och ett litet rum nere i en källare, du, Suzanne.

Han log upp mot fotografiet, men det var saktmodig, försynt smärta i
hans blick, och han begynte åter mäta golvet med snabba steg. Det hade
varit något i Ordqvists blick, när han sett på Klara, som väckt upp
gamla minnen. Det var, som om den dammlucka den gamle satt upp för sina
minnen plötsligt dragits undan och det förflutna åter strömmade över
honom, slet honom med sig, blev honom övermäktigt!

En kväll — för hur länge sedan! — hade han stått och väntat på Suzanne
utanför teatern. Hon kom ut från artisternas ingång, omsvept av sin
vita pälskappa och med en stor svart hatt över det ljusa håret. Men då
han som vanligt ville ta hennes arm för att följa henne hem, log hon
honom rätt upp i ansiktet ett skälmaktigt, litet generat leende. »Jag
vill vara ensam i kväll, Paul», sade hon, och innan han hunnit göra ens
ett försök att hejda henne, hade hon sprungit sin163

kos, och han stod ensam kvar och såg efter hennes lilla gestalt med ett
hugg i bröstet.

Var det månader eller år därefter, sotn de en vårkväll stodo i en park
och språkade med varandra för sista gången? En lykta sken henne rätt i
ansiktet, och hon talade fort och upprört, under det att han undrade,
varför hon behövde så, många ord för att förklara något så enkelt som
att hon ville lämna honom. Hon måste följa sin stjärna, sade hon; och
stjärnan hade tydligen stannat över Amerika. Hon måste resa och han bli
kvar, konsten stod över allt på jorden, och konsten var att sprattla
med benen och sjunga glada visor. Och barnet? Det kom litet tvekande:
Kunde inte han ta ,det till sig — det var ju ett litet minne. — Och så
... Hon kysste honom flyktigt... Och så fick han inte glömma henne
alltför snart för en annan.

Då, som under hela sitt liv, hade han låtit tingen glida förbi sig. Han
ingrep aldrig, höll aldrig fast något, gick aldrig om någon. Han hade
fortsatt med sitt arbete, och när en gång föreståndarinnan för
barnhemmet frågat, om han ville ta barnet till sig, hade han svarat ja,
och flickan hade kommit. I början hade det varit besvärligt, men nu var
hon vuxen och hans glädje: hans glädje och tidsfördriv. Det bästa näst
klockorna!

Han hade blivit lämnad vid sidan av den stora stråkvägen den gången
Suzanne hade övergivit honom och låtit honom dra försorg om hennes barn
med en annan; och under det att han observerade människorna, som gingo
förbi, och på sitt vänliga lugna sätt filosoferade över dem,
betraktande allesammans som hörande till ett skrå, där164

han aldrig blivit inskriven, upphöjde han sitt yrke till platsen
närmast hjärtat, den plats Suzanne en gång ägt.

Där i verkstaden hade timmar, månader och år utmätts av klockslagen,
och till sist hade de blivit ett med hans hjärtas slag. Som åren gingo,
blev den tanken alltmera rotfast hos honom: »En dag slår icke mitt
hjärta mer, och då upphöra också klockorna att gå.» Denna föreställning
var lugnande som en god medicin och skilde honom för alltid från
stråkvägens människor, vilka klockslagen drevo med piskrapp framför sig
för att de skulle hinna en viss sträcka innan mörkrets inbrott. — Jag
undrar, sade han till den lilla glada skönheten på väggen, om
barnet...?

Steg i gången fingo honom att hastigt vända sig om. Ordqvist kom in i
rummet, dragande Klara efter sig vid handen. I den andra höll han en
whiskybutelj, vars hals var avslagen och som han måste balansera
försiktigt, för att ej de sista dropparna skulle rinna ur.

— Härmed, sade han, i det han bugade sig så högtidligt omständigheterna
medgåvo, anhåller jag om er dotters hand.

Urmakarn räddade undan flaskan, innan han svarade, långsamt och
värdigt, medan hans blick sökte Klara, som förvirrad och skrattande
kramade Ordqvists hand:

— Och vad har ni att erbjuda henne?

— För tillfället ett rum, varmt och gott uppe165

under takåsen, och i framtiden ett slott. Skola vi vänta på slottet,
stränge fader?

Urmakarn log: — Framtiden har ibland sagoslott i beredskap ...

*

När Ordqvist och mäster Oeorgin senare sutto ensamma och pratade vid
brasan i verkstaden, lade urmakarn sin magra, bruna hand på Edvins arm.
— Se på mig, sade han. Det är inte långt kvar, eller hur?

Edvin, som var upptagen av tanken på sin lycka, kände, som om plötsligt
något kallt tryckt till om hans hjärta. Eldskenet .kastade flackande
dagrar över rummet och över urmakarns ansikte; ansiktet såg slitet och
vissaat ut. Tiden hade grävt djupa fåror kring mun och ögon; det
skälvde kring munnen, och det var, som om ögonen sågo bortom alltings
existens, med en trött, främmande blick.

— Urverket är nött, sade han, pendeln vill snart till ro. Han
konstaterade det som ett faktum, och Edvin lade märke till att det lät,
som om han talat om en annans bortgång. — För mig, som i åratal gått
med dödsfaran överhängande, har den tanken så småningom blivit en vana.
Jag vaknar ibland om nätterna och ser döden sitta väntande på en stol
vid sänggaveln lik en svartklädd doktor på besök, som för en stund
ställt ifrån sig hatt och paraply; och jag har stundom känt mig frestad
att tala till denne tyste man och fråga honom om hans hemligheter. Jag
tycker om honom. Han är säkert en stor filosof; han måste166

ha skapat en intressant filosofi av århundradenas erfarenheter. Har ni
aldrig sett honom?

Ordqvist, vars hela liv varit en kamp för att förtjäna pengar på
skriverier, kände plötsligt ett slags blygsel. Nej, han hade aldrig
sett sådant. Och här var en man, som satt och gjorde prosa därom
alldeles gratis.

Urmakarn fortsatte med ögonen på den stora skuggan vid sidan av
kakelugnen: — Tänk er! Denne man, som ser människobarnen i det
ögonblick, då de måste ge upp alltsammans, lämna det för den stora
ovissheten! Vilka märkliga saker får inte han bevittna; vilka
förfärliga tragedier och vilka underliga komedier! Jag tänker mig, att
han mången gång ler bistert. Förmodligen, jag tycker om att tänka mig
det så, vet Döden lika litet som vi, varför vi blivit till och vad allt
detta skall tjäna till. Men han har en överblick av det hela, och när
han lägger ihop och slutsumman börjar växa på hans erfarenheters konto,
så förstår han kanske bättre än andra, och kanske han ej dömer så hårt
över den, som försatt oss i detta elände och efter vilkens pipa vi
dansa, antingen vi vilja det eller ej.

— Jag har aldrig tänkt över detta. Ordqvists ansikte såg i denna stund
mycket ungt och mycket oerfaret ut. Det hade också ett generat uttryck.
Urmakarn log litet höstblekt, visset.

— Nej, jag kan förstå det, min gosse. Det är så fördelat här i världen,
att för somliga är döden en skräck, för andra en vän, och för andra
åter är han en skugga, som inte framträder förrän vid livets afton, och
då kunna de inte ens observera skuggan, förrän alltihop är över.167

— Men mister inte livet sin glädje för den, som har Döden till vän ?
»Det var ett bra uttryck», tänkte Edvin i detsamma han fann det.

I detta nu föll en syn honom i minnet: En tjärn på en ängsplats i
skogen, och han själv sittande på en kullstörtad trädstam, njutande av
sommardagens värme. Tjärnens vatten glänste grönt, mörkgrönt, som hade
det fått färg av den mjuka mossan i skogen. Det var skenbart
stillastående, men som en het andning höjde sig ändå ur det. Runt
omkring växte ängsull och saftigt gräs, och över vattnet lekte brokiga
trollsländor med genomskinliga vingar, som glänste likt guld i
solskenet. Luften var uppfylld av ljud: syrsor surrade i gräset, en
spillkråka hackade någonstädes, hennes röda huvud skymtade mellan ett
par stammar, en ekorre smackade uppifrån en trädkrona. Allt rymdens,
markens och vattnets liv tycktes spela samman i en stor symfoni. Det
var Livet koncentrerat i ett ögonblick, Döden hade ingen plats där...

Urmakarns röst återkallade Ordqvist till verkstaden: — Nej, det kryddar
i stället livets njutning, sade han, och självironien darrade i hans
röst. Vänta! säger man till Döden, låt mig stanna och njuta en minut
ännu!

Edvin böjde sig ned för att bättre kunna se in i den gamle mannens
ögon. — Ni hånar, sade han. Ni har aldrig bett Döden vänta.

Det blev tyst. Så tittade urmakarn hastigt upp.

— Jo, sade han, jag har gjort det en gång, då jag var ung och blodet
stod hett mot mitt hjärta. Och han väntade. Nu väntar jag på honom.
Rollerna ha bytts om.168

Elden flammade plötsligt upp, och rummet blev helt ljust. En urtavla
glänste till borta i ett hörn.

Så låg alltsammans i mörker.

*

Urmakarn reste sig för att tända lampan. I detsamma hördes ett rop
inifrån Klaras kammare.

Ordqvist rusade upp och öppnade dörren. Urmakarn kom efter med ljuset i
handen. Men inne hos flickan var det åter tyst. Fästmannen gick sakta
fram till hennes säng.

— Hon brukar ibland ropa till i sömnen; det är inte farligt, viskade
urmakarn.

Edvin stod alldeles stilla och såg på henne. Hon låg och sov trygg som
ett barn med handen under kinden. Den andra armen låg bar ovanpå
täcket. Det ljusa håret smög sig fuktigt över hennes panna, och
ögonfransarna skuggade kinden. Munnen log ännu vid minnet av den första
kyssen.

En stund stodo de båda männen och betraktade flickan. Urmakarn skuggade
med handen för ögonen. Nere vid sänggaveln satt Döden väntande, lik en
svartklädd doktor på besök, som för en stund ställt ifrån sig hatt och
paraply.BILDERUNDER EN FLORENTINSK MADONNA.

Varje dag besökte Caterina Fontebono mässan. Högrest och rak, följd av
folkets blickar, gick hon långsamt uppför gången. Det var något av
lilja från Fiesoles sluttning över henne. Det var också något av ung
florentinsk ridderssven. Den smärta och ändå kraftigt byggda gestalten,
nackens veka och likväl stolta linje, och så ögonen! Fasta och klara
ögon, lugna, vilande och rofyllda, trots det ömma, inifrån milt
brännande uttrycket i dem. Det var, som om de skådat till botten av
tingen och där funnit sanningen: den sanning, som ger frid och inför
vilken all oro försvinner. Caterina Fontebono såg sig aldrig om, tänkte
aldrig på folkets blickar. Caterina Fontebono gick högrest och rak fram
mot altaret.

Däruppe brunno de höga vaxljusen, och framför dem rörde sig korgossarna
i sina vita och röda dräkter som i en rytmisk dans. Då och då ringde en
klocka, av och till svängdes rökelsekaren, och med sjungande röst
psalmodierade prästen bönerna och de heliga orden. Den lilla kyrkan
fylldes av vällukt. Som en fin, tunn dimma steg rökelsen under de
mörknande valven. Den sövde sinnena, beslöjade blickarna, stillade
tankarna. Och Caterina Fontebono bad. Hennes172

långa, smala fingrar följde outtröttligt rosenkransens bleka stenar.
Men den som lyssnat till henne skulle endast hört ett namn. Hon
upprepade det för varje vit rosensten, hon viskade fram det med
blundande ögon.

»Caterina Fontebono är flitig i att bedja», sade människorna om henne.
»Och stora föräringar gör hon kyrkan. Hon måste vara en god troende!»

Kanske var Caterina Fontebono det även. Hon trodde på under. Alltsedan
hon var liten hade hon burit på denna hemliga, stilla längtan efter
underverk. Företeelserna, sådana de syntes i vardagstillvaron, det
vanliga livet, sådant de jämnt flytande veckorna visade henne det, allt
det föreföll henne alltför grått, alltför litet besjälat, för att vara
det riktigt verkliga: det som framskapats av ett intet i tidernas
morgon, den Högstes förkroppsligade tanke. Bakom tingens skenbara
trivialitet måste finnas dolda under: under, som skulle springa upp som
friska källor för den som kunde föra en slagruta.

När så mässan var slut och Caterina Fontebono kom ut ur kyrkan, låg
hela slätten framför henne badande i solen. Långt borta vid horisonten
gingo bergen i blå vågor, doften av narcisser och alla vårens blomster
sändes mot henne med vinden; och i luften dansade som det finaste
guldstoft mot den ljusa himlen. Och det var där, bortom de blå bergens
vågor, som den man bodde, vilkens namn Caterina Fontebono viskade under
mässan. Ibland när hon stod och spejade hän mot detta avlägsna, brukade
hon mäta med blicken, hur stort avståndet var emellan dem. Han skulle
rida i galopp en gång över fälten, det173

var icke något tvivel därom, och på långt håll skulle hon se hans
resliga gestalt och hans vita häst.

Ända sedan barndomen hade det varit bestämt, att de skulle gifta sig
med varandra. Som helt små hade de lekt tillsammans inne på gårdens
svarta och vita marmorstenar i hennes faders palats. Så hade de skilts
åt, då han hade blivit page åt en riddare på en borg långt borta vid
havet; men när de efter långa tider åter träffades, hade de upptäckt,
att de alltid älskat varandra. Båda voro de unga och vackra, och om ett
år skulle han föra henne som brud till sitt slott på andra sidan de blå
bergen. Det var därför hon med denna längtan i blicken spanade ut mot
horisonten; och det var därför hon alltid viskade hans namn i sina
böner.

I en alkov inne i kyrkan stod jungfru Marias bild. Där funnos alltid
doftande blommor, och vaxljus brunno dag och natt, upplysande
gudamoderns drag. Den heliga bilden var behängd med kedjor, ringar och
dyrbarheter; ty det var sed, att den som kom långväga ifrån för att
bedja till madonnan offrade ett smycke för att hylla och vinna henne. I
själva verket liknade hon en grannlåtsdocka, där hon stod och nära på
tycktes digna under sin tunga stass; men Caterina Fonte-bono såg endast
den goda himladrottningens hult strålande och hugsvalande anlete. Hon
knäböjde varje dag framför hennes kjortelfåll. För henne rymde himlen
endast ett ljust kvinnligt väsen, som förlät allt människokötts vilsna
steg och kallade alla förirrade till sitt blödande och värmande hjärta.
Modern, som tröstar sitt barn, var för174

Caterina Fontebono symbolen för den himmelska kärleken, som renar och
bygger sig över den jordiska. I skenet från madonnans milda ögon blev
världen förunderligt lätt att leva i. Att färdas genom livet i detta
sken var som att gå på en spång över ett bråddjup, med ett högt skrank
på bägge sidor om spången, så att bråddjupet ej syntes: rädslan för
djupet därnere blev en omöjlighet. 1 denna tro fanns ingen svindel
inför det ofattliga: allt var fattbart, mänskligt och gott.

Då utbröt ett inbördeskrig i den trakt, där Caterina Fontebonos älskade
bodde. Folket, som länge lidit av svält och förtryck, reste sig,
belägrade borgarna, skockade sig utanför murarna och hotade att nedgöra
varje adelsman i nejden. När Caterina Fontebono fick bud om detta,
dröjde hon i timmar på knä framför madonnan och bad. De mörka ögonen
tycktes uppfylla hela hennes bleka ansikte. Hon bad i stor ångest. Och
hon tyckte sig känna, hur hennes böner likt Abels eld stego rätt upp
mot himlen.

Dagarna förgingo. Allt mera oroande voro underrättelserna från andra
sidan bergen. Nu hade de intagit en riddarborg, hette det en dag. De
dödade alla, som kommo i deras väg, ljöd det en annan. De plundra
slottets salar, förstöra konstverken, dricka sig druckna av vinet i
källrarna, lät det en tredje.

Caterina Fontebono bad alltjämt. Men plötsligt kände hon det, som om
hennes böner icke längre nådde fram. Det var, som om ett stort moln
lägrat sig mellan henne och himlen. En afton, då hon kom ut från
vespersången, såg hon rökpelare stiga upp mot den klara luften bortom
bergen. Det var175

riddarborgarna, som brunno. Hela den natten låg Caterina framför
madonnabilden och bad i tiggande böner. Hennes själ klängde sig fast
vid undret. Madonnan skulle låta det undret ske, att hennes älskade
skonades. Lågorna hade ännu ej omvärft hans borg. AAadonnan måste rädda
honom, därför att han var den ende man i världen, som hon någonsin
älskat. Hon såg upp mot bilden, och i skenet från vaxljusen tyckte hon
med ens, att den heliga modern log. I detta leende låg en avvisande
ömkan. Nu började det bli till visshet inom henne, att hennes böner
hamnade i det tomma intet. Denna föreställning var förfärlig. Hela de
långa sohnättade dagarna, då hon satt inomhus, lutad över sin sömnad,
såg hon för sig madonnans leende. Det förföljde henne överallt, kvalde
henne, pinade henne. Och i det lidande, som hon förnam av detta
egendomliga leende, som hon ständigt såg framför sig, spirade så
småningom en sällsam tanke. Tänk om den hulda, hugsvalande
himladrottningen i själva verket icke fanns till? Om den milda
gudamodern blott var en vacker legend, en saga, som hon hört berättas,
när hon var barn? Vad då? Ja, vad då? Hon upprepade den besynnerliga
frågan åter och åter.

En värmeskälvande dag kom ryktet, att det vilda folket på andra sidan
bergen närmade sig Florens. Den kyrka Caterina besökte låg utanför
stadsmuren. Vid mörkrets inbrott gick hon dit. Hon vandrade som i en
dröm, och då hon föll på knä inför madonnan, sände hon en skygg blick
upp till hennes ansikte. Ansiktet log alltjämt sitt egendomliga,
avlägsna leende. Allt Caterina Fontebonos forna fromma mod vaknade nu
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klädde sig i rustning till kamp. Hon kämpade som en ung riddersman för
att jaga bort detta eviga skrämmande leende och för att åter
frambesvärja den milda glans, som förut stilla lyst på dess plats.
Hennes själs tapperhet och adel stredo mot vanvettet i hennes syn. Till
slut förföll hon i en dvala, i vilken hon blott beständigt tuggade
samma maktlösa tankes ord. »Undret, undret skall ske. Undret, undret
—--»

Då en av den nya solens första strålar letade sig in under valven,
rycktes porten upp och en liten gosse kom inrusande i kyrkan. Vid
åsynen av Caterina Fontebono ryggade han tillbaka. Hon hade rest sig
och såg förundrad på honom med sina svarta ögon.

— Donna Caterina, ropade han högt, skynda er, de äro på väg hit mot
kyrkan. De ha bränt alla borgar och dödat all adel därborta; nu draga
de hitåt och ärna här göra detsamma. Skynda er, om ni ej vill dö!

Och han sprang ut ur kyrkan och lät den tunga porten med en hård skräll
slå igen bakom sig.

Då vände sig Caterina Fontebono mot madonnan. — Han är död. Min älskade
är död, sade hon med blixtrande ögon. Var är undret jag bad dig om,
jungfru?

En liten solstråle blixtrade till på en ked av kostbara stenar, som var
fästad omkring den heliga moderns handled. Caterina Fontebono var med
ett språng framme och slet av keden. Hon slungade den i golvet, så att
den brast; därpå trampade hon på den. Hon var utom sig av vrede. — A,
å, flämtade hon. De ha bedragit177

mig. De lia lovat mig himmel och salighet. Och detta---detta---

I raseri kastade hon sig över madonnabilden och ryckte av den dess
prydnader. Mitt i sin stora förvirring kände hon dock klart, att hon
samtidigt rev bort skranken, som skyddat henne från att se bråddjupet.
Hon aktade nu intet därpå, att en skara beväpnade män som ett stormande
hav bröt fram emot kyrkan. Ett målat fönster, föreställande Sankt
Antonius, krossades, så att skärvorna yrde nedför väggarna. Utifrån
hörde hon slammer av lansar, bultande av yxor, hest mummel av
förbannande röster.

Ett oändligt lugn hade med ens kommit över henne. De stora svarta
ögonen brunno med sin gamla starka och trygga glans; men denna glans
återspeglade nu det starka trotset och den säkra vissheten om
undergången. — Skall jag dö, skall du det också, sade hon. Och så lyfte
hon madonnan, och hållande henne över sitt huvud sprang hon stolt och
hög i sin adliga dräkt rakt ut i hopen av råa sällar. Solens strålar
träffade henne i ansiktet och bländade henne. Ett vasst spjut trängde
in i hennes bröst, och hon störtade till marken. I detsamma hon föll,
kastade hon madonnan framför sig. Men den heliga jungfrun splittrades
ej mot marken. Hon låg där och log mitt i solskenet.

12. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas anteckningar.MOT DET
ÅTERVÄNDANDE LJUSET.

Slätten ruvar i mörker. Det är, som om en jättegestalt gått förbi och
lämnat sin skugga bakom sig. Från fjärran mullrar havets dån. Det är,
som om en väldig flock vilda hästar travar fram, men av en osynlig makt
hindras att komma vidare.

På denna slätt har i natt en man rett sig ett viloläger. Han ligger
stilla, tryckt mot marken, och stirrar med vidöppna ögon ut i mörkret.
De äro riktade mot det håll, varifrån havsdånet kommer, ty där skall
solen gå upp.

Det hade varit omöjligt att tränga längre. I timmar hade han snubblat
fram i detta tätnande dunkel, lik en blind, som sträcker rädda,
trevande händer framför sig för att skydda sig mot de svarta rymdernas
försåt. Omsider hade en stor ängslan överfallit honom, en hisnande
ångest att måhända allt himmelens ljus slocknat, att det aldrig mer
skulle bli dag. Molnens skockade massa tycktes sänka sig allt närmare
jorden, som en hjälm av järn, en hårt åtsnörande tvångströja, för att
kväva varje andning i sin strypande omfamning. Då hade mannen kastat
sig ned på marken och blivit liggande orörlig.

Han var ännu ung, och han hade icke vant sig vid vila. Det hade ej
funnits många raster på179

lians tillvaros tillryggalagda väg. I hastigt, muntert tempo hade hans
korta liv tumlat fram,, och allt som därunder fängslat och fyllt hans
sinne hade gällt de människor och föremål, som susat förbi honom i
nuets brådskande färd. Då han någon gång hade ägnat längre bort
liggande ting en flyktig sekunds uppmärksamhet, hade dessa
föreställningar varit lika de såpbubblor, som man blåser mot solen:
lätta, skimrande i regnbågens färger och förintade av en vindil.

Men i mörkret blåser man inga såpbubblor. Inne i dess stigande flod går
det ej att leka. Mörkret är ett skrämmande tomrum, uppfyllt av
skräckinjagande skepnader, mot vilka man måste försöka att värja sig!
Tankar han aldrig förut tänkt borra sig nu in på mannen. De äro som en
flaxande skara av svarta fåglar från det okända, vilkas klor isa Fasa
och vilkas vingslag brusa Ohygglighet. Han kände, hur han föll, föll i
en brunn, utan botten, utan väggar, utan gränser.

Fruktan förlamar, Förfäran gör stel. Men tankarnas klodjur fortsätta
att klamra sig fast, medan deras fjädrar klibba mot kallfuktig hud.
Näbbarnas knivar arbeta; de gräva, de slita. Och plötsligt förstår
Ljusets yra barn, att han nu kommit in i ett liv, som är motsatt det
dagklara, som var det enda han hittills känt, men som är lika verkligt,
blott bräddat av en mycket tyngre verklighet.

Han hade varit en liten eländig uppblåst docka, som trott sig vara
något, där hon tittat ut på världen bakom dockskåpets blänkande glas
och dockvagnens lustiga suffletter eller försiktigt burits omkring på
ömma, kärleksfulla armar. Han180

hade varit ett vekt flarn, som kastats hit och dit av banala ödens
varsamma vindar och medelmåttiga händelsers skonsamma nyckfullhet, men
aldrig långt, aldrig ut i något riktigt obekant. Han hade litat sig
till människoord och till former, knådade av människohänder. Skild från
allt detta, var han nu värnlös som en insekt i ovädret och slagregnen.
1 den allra första ungdomen hade han visserligen bestått sig med vad de
kallade för »världsåskådning». Han hade till och med undan för undan
haft flera stycken. Än hade han suttit bland andra ynglingar, som
rödkindade och ivriga lyssnat till gråskäggiga lärde, vilka haft mycket
att förtälja om »alltets ursprung», »utvecklingen» och
»framåtskridandet», än hade han anammat av andra, kanske lika kloka
mästare frammässade mystiska evangelier om »världsriket» och
»världsanden»; en tid hade han till och med uppriktigt ansträngt sig
för att låta sig övertygas av vetenskapligt bevisade teorier om
»reinkarnationen». Men allt detta låg nu åratal tillbaka. Allt det där
hade han hängivit sig åt eller tummat på, därför att det på ett
angenämt sätt kittlat hans intelligens; men senare hade han skrattat
däråt, och på de sista åren hade han funnit, att det var lika onödigt
att ha en bestämd tro som att varje stund tänka på att man kunde dö.

Men nu, när mörkret omvärver honom och de vassa klorna söka mot hans
hjärta, känner han med ens dödens närhet. Om det nu skulle bli slut,
alltsammans! Om han skulle slockna och bli ett med mörkret omkring sig!
Vad hade det hela tjänat till då? Hade det icke varit ett
marknadsgyckel, iscensatt av någon oerhörd, sarkastisk och181

ondskefull makt, som roat sig med detta dramatiska experiment, som han
själv en gång roat sig med att bolla med kvasifilosofiska termer?

Det föreföll honom, som om en gigantisk Någon, ett måttlöst Något, satt
därute i mörkret och log ett illparigt löje mot honom. Det kom närmare;
det trängde på. Han kände något ludet sticka sin kind, en flåsande
andedräkt bränna den; så viskade en skrockande röst i hans öra:

»Nu har jag låtit dig hoppa omkring här en tid och sträckt ut linan,
som hållit dig, så långt som möjligt. Nu drar jag in henne. Nu är det
slut med nöjet, och du skall vara snäll och tacka — och så dunsta av.»

Då vaknar ett häftigt raseri hos mannen. Han mödar sig att i sitt liv
leta upp något av värde, något, som ej förtjänar att bara avspisas av
detta illpariga löje. Men hur han letar, finner han intet. Inför detta
grymma leende vissnar och skrumpnar allt. Från handlingar, som han
utfört och som andra ansett vackra, rycks masken undan, och de visa nu
en vederstygglig uppsyn, vari Den Leendes eget bistra hån grinar mot
honom. Och gärningar, som han själv varit stolt över, falla torra
samman till stoft. Förtvivlad slår mannen händerna för ansiktet.

Då: vad är det? Han hör ett ljud som av en galopperande häst. Är det
fortfarande vågorna, som smattra mot stenarna? Han sätter sig upp. Nej,
detta ljud kom ej från stranden, det kommer från motsatta hållet. Det
är verkligen en vild häst, som spränger galopperande över slätten.
Instinktivt vänder han sig om, som ville han i all sin vanmakt bjuda
våldet spetsen. Hovarna klappra182

mot marken. En skräck, outsägligare än förut, griper honom. Hästen
kommer rätt emot honom: den skall sparka honom till döds. Han kan icke
fly, icke försvara sig. Han är en prisgiven, maktlös människa mitt på
en stor slätt, med ihavet bakom sig och mörker omkring sig. Detta att
han ej kan värja sig mot denna framstormande fara håller på att göra
honom galen. De galopperande hovarna komma allt närmare. Mannen skakar
som i feber, och stora svettdroppar rinna över hans ansikte. Nu är
hästtrampet helt nära; och plötsligt stryker en stor tung djurkropp
tätt förbi honom.

Han ligger nedhukad mot tuvorna och lyssnar, till dess ljudet
försvinner i det avlägsna.

Tankarna, som hade schasats undan av den överhängande, omedelbara
faran, komma nu tassande tillbaka. Men deras fötter ha blivit mjukare;
de ha dragit in klorna.

»Varför var jag rädd?» tänker mannen undrande. »Varför var jag rädd att
mista detta liv, som jag nyss måste utdöma som värdelöst?»

Och åter möter honom detta osläckliga leende, som aldrig tycktes vilja
glida bort. Men det syntes honom nu ha fått en ny, på en gång mildare
och större innebörd.

Han tänker på de människor han känt och ser dem med ens i ljuset från
detta eviga leende. Och när han ser dem så, tycker han sig plötsligt
skönja något hos dem, som han aldrig förr 'lagt märke till.

Det var ångesten, som lurade i blickarna. En hemlig, lurande ångest att
stigen de gingo på skulle ta slut, att lågorna skulle slå upp ur
marken, att detta något de ej kunde ge namn åt skulle183

ohöljt träda fram. Och han varsnade, hur de likt barn grepo efter
leksaker för att, om också endast för en minut, kunna glömma. Han såg,
hur de i detta sitt begär att glömma fyllde världen med människoverk:
människoverk, danade efter olika ideal, men alla framvuxna ur deras
undermedvetna jag och kanske en gång skådade i tidernas begynnelse.

Olyckskamrater med förtvivlan i blickarna, men glada visor på läpparna!
Då och då uppstod en profet, ett sanningens vittne, och avslöjade för
dem i klara och vältaliga ord, hur ändamålslöst och tomt deras absurda
liv var. Men de störtade profeterna och stenade vittnena; sedan levde
de vidare som förut. Och utan att de själva visste det, eller fastän de
visste det, var det denna meningslöshet, denna kamp för att glömma, som
förde deras släkte framåt.

Hela detta sega, sega, outtröttliga och oförbränneliga liv, som de
aldrig ville släppa taget på och aldrig heller kunde göra det, därför
att det var samma liv, som levde inom dem själva, det var just denna
kamp! Det kämpade för att fortsätta sig självt, ehuru det därunder slet
ut sig självt. Det kämpade mot verkligheten och skapade därunder
verklighet. Det kämpade av en nedlagd drift, starkare än förnuft och
känsla; det kämpade mot dessa, men lyfte dem därunder till det sublima.
Det kämpade lönlöst mot den övermäktiga döden, men kämpade ändå, därför
att dess eget väsen var »kamp». Kunde åsynen av ett sådant skådespel
mötas annat än med ett löje av ömkan? Men mot vem eller mot vad måttade
detta leende? Det föreföll nu mannen, som om184

den Okände, Betraktaren, som log inne i dunklet, ynkade sig över sig
själv och som oin hans leende var smärtsamt och blandat med beundran
för människornas hjältemod och hopbitna trots, för deras heroiska och
hårda kamp i mörkret.

Länge ligger han stilla med ansiktet riktat mot slätten. Han märker ej,
att gryningen redan brutit in bakom honom. Långt borta över hedarna
upptäcker han så en darrande ljusfläck, som växer och tilltar i styrka;
han vänder sig då om och ser, att det dagats över havet.

En skär, dansande stråle spritter över dess grå yta och tränger som en
vass pil ända fram till stranden, strax därpå följd av tusentals andra
pilar, alla ljusröda, skälvande, purprande vattnet, som om de nyss
genomborrat ett hjärtas ådror; och så rullar det väldiga flammande
klotet upp på himlen. Efter det svarta mörkrets herradöme synes världen
dubbelt skön, dubbelt fylld av ljus, glädje och färger, dubbelt lågande
i den över-stömmande, bubblande livssaftens röda prakt.

Några måsar, som suttit på klipporna, lyfta och flyga rakt mot solen;
deras vingpennor gnistra som blodstänkta mot morgonskimret.

Mannen reser sig och går med lugna steg mot stranden. Även i hans öga,
vars blick fått djup av den genomlevda nattens skuggor, brinner en
åter-glans av den uppgående stora stjärnan.PRINSESSAN SOLA OULLS
FOTSPAR.

Det var en gång en liten prinsessa, som hette Sola Gull. Hon bodde i
ett stort, vitt marmorslott vid stranden av ett blått hav, och i
slottets trädgård växte året om de härligaste blommor; ty det var i
sagans land. Av alla de sköna blommorna, bland alla rosor, hyacinter,
gladiolus och orkidéer, älskade Sola Gull mest blåduvan. Den växte som
en väldig buske runtom solvisaren mitt i trädgården, ty för att leva
måste den bada i solsken. Dess blad voro mörkgröna som ekar i skugga,
men blommorna liknade duvor beredda till flykt och voro blå, blå som
himlen, blå som havet, blå som prinsessan Sola Gulls glada ögon.

Sola Gull brukade gå omkring tyst beundrande bland alla sina blommor.
Hon kunde vandra fram och åter i rosengården, plocka famnen full med
röda, vita och gula rosor och sedan lägga sig ned vid den silverklara
bäcken, som flöt genom parken, och låta rosenblad efter rosenblad
virvla utefter vattnet som lustjakter.

Hon kunde också sitta långa stunder i skymningen på någon undangömd
plats av trädgården, där nattviolerna voro spridda som solfläckar över
den täta gräsmattan. Hon satt där med korslagda ben som en liten
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ögonen fästa på deras doftande blommor. Ibland somnade hon in av den
starka doften och vaknade igen, då månen stod högt över hennes huvud
och nattviolerna i dess sken förvandlats till underligt förvridna
skålar av alabaster, fyllda med genomskinligt ljus.

Hon hade namn på alla astrarna, som växte i långa, raka rabatter. De
mörkgredelina voro alla hennes tanter. Där var en stor gredelin, som
växte i ett hörn av rabatten som en riktig hörnsten. Det var gudmor
Eulalia — gudmor Eulalia, som alltid ville inbilla pappa kungen, att
Sola Gull nu, sedan hon blivit sjutton år, själv borde sy och spinna
tyget till sin vita silkesklänning. Men pappa kungen bara skakade på
huvudet och viskade till Sola Gull:

— Spring ut, lilla Sola Gull, och se, om du kan få fatt solstrålarna
därnere på den vita muren!

Då flög Sola Gull i väg, själv lik en solstråle med sitt gyllene hår
och sitt ljusa ansikte; men gudmor Eulalias mun snörptes ihop som en
sypåse, och hon riktigt skrockade av förargelse, tills hon blev röd i
kinderna som kalkonen .ute i hönsgården.

Bland alla andra blommor var lilla Sola Gull tyst och tankfull, men vid
solvisaren lockade henne blåduvorna att prata. Det var inte så, att de
talade själva, men Sola Gull .förstod dem så väl ändå, och hon blev
glad, så snart hon på avstånd såg deras blå vingar. Hon visste, att de
förr hade flugit vida omkring utom slottsmuren och sett allt det
underbara, som Sola Gull endast uppfångat en skymt av en gång genom ett
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muren; och hon fantiserade i timtal för solvisaren om vad de blå
duvorna hade upplevat, innan de slagit sig till ro.

Det man inte sett, ligger alltid sol över. Därför föreställde sig Sola
Gull världen utanför slottsmuren som en stor, bred, vit flod, varöver
solskenet darrade i tusen reflexer och utefter vars strand de skönaste
blommor växte. Och var dag sträckte hon längtande ut armarna efter
denna värld.

Det var en förmiddag, som Sola Gull stod vid blåduvorna och pratade.
Hon hade mycket att tala om. Prins Archibald från andra sidan havet
hade sänt ett drakskepp över till prinsessan Sola Gulls far, och
drakskeppet hade varit lastat med de underbaraste juveler; ty han hade
hört ryktet om Sola Gulls skönhet, och nu ville han vinna henne. Men
kungen hade sänt skeppet tillbaka med den hälsningen, att om prinsen
ville vinna prinsessan, skulle han komma själv. Det var detta Sola Gull
talade om för blåduvorna, och då och då skrattade hon ett litet
gäckande, ,spefullt skratt.

— Prins Archibald, prins Archibald, sade hon, tycker ni inte, att det
namnet låter som en fnysning, en fnysning av en stor och väldig
springare ? Och så skrattade hon, så att den lilla gullkronan på hennes
hjässa åkte på sned.

Uppe på himlen ovanför slottsmuren seglade ett moln: ett moln, som såg
ut som en svan med sträckta, singlande vingar. Sola Gull tittade upp,
och hennes lilla ansikte blev så allvarligt. Hon sträckte armarna mot
molnet. Hon glömde det med juveler lastade skeppet och glömde prinsen
på andra sidan havet, och hon ropade:188

— O, att få segla däruppe i det blå! O, att få segla däruppe i det blå!

Då hörde hon bredvid sig ett ljud, som lät som en väsning, och när hon
tittade åt sidan, fick hon se, hur en av blåduvorna blåste upp sig och
fyllde sig med luft; och inför Sola Gulls förvånade blickar svällde den
och svällde, tills den blev en stor blå riktig duva, som bredde ut sina
vingar och hoppade ned på gräset.

— Nu flyger jag ut i vida världen, sade duvan. Sätt dig upp, lilla Sola
Gull, så skall du få vara med om en kunglig färd.

Och Sola Gull satte sig gränsle över duvans rygg, och duvan sköt som en
.pil upp i luften och ut i vida världen.

— Oj då, sade Sola Gull, då hon kommit en bit upp i luften, nu tappade
jag mina .små gullskor!

Men duvan hörde inte, utan flög snabbt och tyst vidare.

•

— Vad kan det vara, som flyger däruppe i det blå? sade prins Archibald.
Han stod i fören på sitt drakskepp och höll blicken fästad på den blå
duvan i luften.

— Så egendomligt! Det är en blå fågel, mien på dess rygg glänser det
som guld.

Det var Sola Gulls gyllene hår!

Men drakskeppet närmade sig nu stranden, och prins Archibald fick brått
med att speja efter prinsessan Sola Gull. Kanske stod hon i något av
slottets fönster och beundrade hans stolta skepp. Han steg i land och
gick raskt in i slottets salar.189

Därinne i den stora spegelsalen sutto konungen och drottningen på sina
troner, och på drottningens ena sida satt gudmor Eulalia i violett
sidenklänning. De hade tråkigt. Konungen hade sedan frukosten gäspat
tjugu gånger, ja noga räknat var det tjugutre. Den lilla söta hovfröken
Olitt Lalà, som helt städat satt jned sitt guld-sticksbroderi nedanför
tronen, hade fört räkning däröver.

Nu slogos dörrarna upp, och prins Archibald trädde in. Kungen ruskade
kronan tillrätta på huvudet, och drottningen spratt upp och såg sig
yrvaket omkring. Prins Archibalds blick sökte prinsessan Sola Gull; men
han mötte endast gudmor Eulalias sura ögon.

— Välkommen, min högt värderade frände, hälsade kungen högtidligt.

Prinsen bugade sig. Han var vacker i sin vita, pärlstickade dräkt, och
drottningen betraktade honom med vänliga blickar.

— Högtärade farbror, svarade han lika högtidligt, jag kommer för att
begära prinsessan Sola Gulls hand.

— Sola Gull är aldrig, där hon ^skall vara, mumlade den surögda
violetta.

— Låt oss strax gå ut och Jeta efter henne i örtagården, sade konungen
hastigt; ty han älskade ej gudmor Eulalias inlägg i samtalen.

Och så gingo de alla ut för att söka prinsessan Sola Gull i
blomsterträdgården. De gingo i en lång rad. Först den stolte och
högväxte prinsen, vars ögon voro som blå stjärnor, efter honom kom
kungen med kronan på ,sned och med små hastiga, vinglande steg,
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drottningen fram i sina högklackade skor och med huvudet lutat åt sidan
som en trött och utblommad vallmo, därefter rultade gudmor Eulalia,
,som var tung som ett bykkar och vars violetta sidenklänning i
förbifarten sopade med sig sand och blommor om vartannat, alldeles som
en riktig sopkvast; men sist på vördnadsfullt avstånd trip-pade lilla
Qlitt Lalà med sitt pärlsticksbroderi i ena handen och en påträdd nål1
i den andra. De sökte i alla vinklar och vrår. Gudmor Eulalias släp
sopade över både rosor, hyacinter, gladiolus och grässtrån, men ingen,
ingen Sola Gull i vit silkesklänning och med små gullskor på fötterna
stod att upptäcka!

Så närmade de sig solvisaren och blåduvorna. På långt håll såg prinsen
något glänsa i gräset, och han påskyndade sina steg. När de kommo dit,
blevo de stående i en ring .alldeles häpna. Prinsen, konungen och
drottningen, gudmor Eulalia och lilla Glitt Lalà, alla stirrade de med
förundran på Sola Gulls små gullskor, som stodo ordentligt bredvid
varandra, som de brukade stå vid hennes säng om natten.

Prinsen föll på knä. Han tog först den ,ena lilla skon, sedan den andra
i händerna och betraktade dem förtjust.

— Prinsessans gullskor, sade han och kysste dem andaktsfullt.

— Prinsessans gullskor, eftersade i tur och ordning konungen,
drottningen, gudmor Eulalia och därefter lilla Glitt Lalà.

Men var fanns prinsessan själv? Blåduvorna rörde sig orohgt viskande
mot varandra, men ingen hörde dem, ty alla pratade på en gång.191

— Kanske hon har gitt till hönsgården, sade kungen och antog en
praktisk uppsyn. Kanske hon har tagit av sig skorna för att inte smutsa
ner dem.

— Kanske hon har klättrat upp i ett träd, viskade drottningen och
ryste, ty själv hade hon aldrig lyft sitt fina ben så högt som för att
stiga upp på en stol.

— Kanske har hon trillat ner i en brunn, muttrade gudmor Eulalia, och
hennes röst var alldeles grötig, så upprörd var hon.

Lilla Glitt Lalà skulle just till att påpeka, att det inte fanns någon
brunn i närheten; men hon vågade inte, hennes fina ögonbryn drogo sig
endast tillsammans, till dess de bildade ett vågrätt streck över
ögonen.

Prinsen slog plötsligt ihop händerna, så att alla hoppade högt.

— Prinsessan har flugit upp i himlen på en blåduva, ropade han. Just
när jag landade med mitt drakskepp, såg jag en blåduva uppe i luften,
och det glänste som guld på hennes rygg.

— Det var Sola Qulls gyllene hår, viskade Glitt Lalà.

»Prinsessan har flugit upp i luften!» — »Prinsessan har flugit upp i
luften!» — »PrinsessanJiar flugit upp i luften!» Och konungen,
drottningen och gudmor Eulalia vredo på huvudena som ugglor för att
upptäcka Sola Gull. Men blåduvorna viskade, så att det lät som suset av
många fåglars vingslag, och lilla Glitt Lalà nickade.

Prinsen stoppade på sig de små guliskorna.

— Jag skall söka igenom trädgården en gång till, sade han och gick bort
över sandgången.192

Han kom fram till den silverklara bäcken, och där lade han sig ned för
att dricka. .Men då han lutade sig över vattnet, ryckte han till, och
,bäcken skrattade honom rätt i ansiktet ett silverklart, uppsluppet
skratt. Det var inte sin egen bild han mötte i bäcken. Det var ett
ljuvt flickansikte med glada ögon och en leende liten mun och så
vackert som endast Sola Gulls ansikte kunde vara, ty ingen annan än hon
hade någonsin lutat sig över vattnet; och därför hade hennes bild också
så troget bevarats där.

När prinsen efter en lång stund åter reste sig, strålade hans blå ögon
av både glädje och längtan.

— Nu, ropade han högt, måste jag finna prinsessan Sola Gull, vilka
mödor det än kan komma att kosta mig, ty aldrig förr ha en så vacker
flickas ögon lett emot mig.

Ur konungens stall hämtade man då fram en vit springare, vars betsel
var av guld och i vars man dyrbara glänsande stenar voro inflätade. Och
prins Archibald svingade sig upp och red ut i vida världen för att söka
prinsessan Sola Gull; men konungen, drottningen, gudmor Eulalia och
sist lilla Glitt Lalà gingo sorgsna tillbaka in

i slottets stora spegelsal.

*

Högt, högt uppe i det blå gick Sola Gulls kungliga färd. Luften var så
lätt att andas, och hon badade i den ljusa, rena etern, som omgav henne
på alla sidor. Men till sist kom solen .så nära, att dess strålar
bländade henne. Då kröp hon ihop på fågelns rygg, borrade sina små
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ned bland mjukt dun och fjädrar och lutade sig fram för att se ned.
Först kunde hon ingenting urskilja, utan såg bara som ett gult stoft
överallt och trodde, att solen alldeles tagit synen från henne. Men när
blåduvan sänkte sin flykt, varsnade Sola Gull en ändlös öken. Det var
bara sand och sand, så långt ögat kunde nå, och över öknen skred en
karavan. Sola Gull hörde förarnas gälla rop och kamelernas skrik, där
de drevos framåt i den kvävande värmen.

Var fanns nu den breda, vita floden, varöver solskenet darrade i tusen
återspeglingar, och var voro de sköna blommorna utmed dess friska
stränder?

Sola Gull spanade åt alla håll, till dess hennes ögon tårades av
ansträngningarna.

Men då hon ingenting förmådde upptäcka av vad hon sökte, blev hennes
missräkning så stor, att hon började snyfta högt. Hon gömde ansiktet
vid blåduvans hals, och hennes tårar föllo så häftigt, att fågeln
började känna sig skrovlig i halsen.

— Vad är det, lilla Sola Gull? frågade blåduvan.

— Var är den breda, vita floden? snyftade Sola Gull.

— Den breda, vita floden? upprepade blåduvan. Det här är en öken, lilla
prinsessa. Här finns inte något vatten, bara sand och torka.

Sola Gull såg åter ned. Häruppe i luften var svalt och skönt, men hon
tyckte så synd om dem, som färdades därnere. Sanden återkastade
tusen-falt solens strålar, och det måste bränna under de arma
människornas fötter och på deras huvuden. 13. — v. Krusenstjerna, En
dagdriverskas anteckningar.194

1 detsamma fick en av karavanens medlemmar syn på blåduvan. Hungern
gnagde honom. På flera dagar hade han inte ätit något annat än litet
torkade fikon, och vattnet i hans flaska började sina. Han tog sin
båge, lade på en skarp pil och sköt. Pilen träffade blåduvans ena
vinge. Men hon flög vidare.

— Vad var det? ropade Sola Gull. Det flög som en solstråle genom
luften!

Blåduvan svarade inte. Hon flög och flög, ty, det gällde livet. Men
snart kände hon, att hennes krafter började ta slut, och hon sänkte sig
försiktigt ned, för att inte Sola Gull skulle störta och bryta nacken
av sig.

— jag är träffad, sade blåduvan sorgset, jag kan inte flyga mer. Det
var en man,, som sköt på mig.

Hon slöt ögonen, flaxade ett slag med den osårade vingen och föll död
ned mot den heta, gula sanden. Och Sola Gull var ensam i stora, vida
världen.

Hon torkade sina tårar med sin lilla spetsnäsduk och började gå hän
över sanden. Hon såg upp mot det blå, där hon nyss ,flugit, men hela
rymden var dold av solrök. Det var, som om alla världens skogar tagit
eld och vinden sänt alla kvalmiga dunster och all hetta dit, där Sola
Gulls väg gick fram. Hennes vita silkesstrumpor trasades sönder, och
hon måste slita dem av sig och gå vidare barfota. Prinsessan Sola Gulls
fötter voro mindre än någon annan prinsessas i alla jordens länder och
skära och vita som rosenblad. Hon satte dem så nätt och varligt ned i
marken för varje steg hon tog, och varje hennes steg195

lämnade ett spår som av ett skärt och vitt litet rosenblad. Så syntes
Sola Gulls fotsteg, var hon gick fram i vida världen, som vita och
skära små rosenblad.

Prins Archibald fann dem en dag i öknen. Han kom på sin vita springare
i långsamt trav. Hans huvud var böjt, och matta stirrade hans ögon på
den gula sanden. Då fick han se Sola Gulls fotspår. Han hoppade av
hästen och lade sig ned på sanden och tog fram en liten gullsko. Han
visste på förhand, att den skulle passa, ty vem annan utom hans älskade
hade så små fötter? Och han fick nytt mod, och i dagar och nätter red
han vidare genom öknen. Ofta försvunno de små fjäten, ty de voro så
fina och lätta, att de snart plånades ut; men så snart han modlös och
trött ville vända sin springare åt annat håll, fick han syn på ett nytt
skärt litet rosenblad till fotspår,

och han fortsatte sin ritt i galopp.

*

Vilken väg hade hon ej att vandra, prinsessan Sola Gull! Ju längre bort
hon kom, desto hemskare blev färden. Tistlar och höga kaktusar tycktes
skjuta upp ur marken som otäcka djur, som ville göra henne förtret, och
ibland sprang hon fort, fort, driven av sitt oroliga, flämtande hjärtas
slag. Goda tankar tycktes dock följa hennes stråt, ty varje gång som
den ljusa morgonen grydde efter en mörk natt, varunder hon legat
utsträckt på marken, skälvande av rädsla för196

mörkret, som slutit sig omkring henne så tätt, att hon tyckt sig ligga
insnörd däri, fann hon vid sin sida vatten i ett stort, kupigt
kaktusblad och under dess stjälk en vit brödkaka.

En dag kom Sola Gull till slutet av öknen. Framför henne reste sig en
tät skog, och Sola Gull gick rätt in i den för att söka skugga. Där var
skumt och kallt som i de stora källrarna hemma på slottet. Grenverket
var så tätt, att det skymde sol och himmel. Ej en solstråle förmådde
leta sig igenom för att lysa på prinsessan Sola Gulls gyllene hår.
Hennes fötter blevo ömma och såriga av skarpa stenar, och hon rev
sönder sin vita silkesklänning mot snår och taggar. Här rådde knappast
någon skillnad på dag och natt. Skuggorna reste sig hotande kring Sola
Gull, och träden sträckte knotiga, vassa fingrar efter hennes späda
gestalt. Sola Gulls förfäran var nu så stark, att hon sprang utan att
märka, att hennes dräkt revs i trasor kring hennes vita kropp och att
hennes fötter ymnigt blödde. Till slut var hon alldeles naken, och
hennes fotspår voro dunkelröda av det framsipprande blodet. Då sjönk
hon ned vid en gammal förvriden trädrot, som grinade likt ett
ondskefullt troll åt hennes förtvivlans smärta och ångest. Där blev hon
sittande, under det att hennes tårar trillade som pärlor ned i hennes
sköte.

Plötsligt lyfte hon sitt huvud. Det brakade och knakade i skogen. Det
lät, som om någon banade sig väg fram till henne. Förskräckt reste hon
sig. Nu skulle det fruktansvärdaste av allt komma. Nu skulle han, som
regerade hela denna skräckvärld, komma för att ta henne.197

Men fram störtade prins Archibald, svingande svärdet över sitt huvud!
Han hade bundit sin vita springare strax vid skogsbrynet, där marken
blev oländig, och medan han till fots vandrade framåt för att finna
prinsessan Sola Gull, hade hennes spår blivit allt purpurrödare och
tydligare och lett honom rätt. Hans vita dräkt sken,och lyste, sä att
det blev ljust i skogen, och diamanten på hans svärdsfäste lågade. När
han fick se prinsessan, slungade han svärdet och sprang fram till
henne. Hans ögon strålade som blå stjärnor mot henne, där hon stod i
sin nakenhet utan gullkrona, utan guliskor, men med håret brinnande som
en gyllene gloria kring huvudet.

Han knäföll framför henne och kysste hennes blödande fötter, hennes ben
och hennes knän.

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull, sade han och log upp mot
henne. Får jag komma in i ditt rike?

Då log hon tillbaka ett litet darrande leende.

— Mitt rike! sade hon. Se dig omkring, min prins! Inte är detta ett
rike för en furste!

I detsamma skar en vit blixt genom skogen, som bländade både prinsen
och prinsessan; och när de åter kunde se klart, ropade prinsessan högt
av förundran.

Skogen var förvandlad till en vacker park. Ekar och lövträd skuggade
det fina, ljusgröna gräset, och utmed gångarna växte de fagraste
blommor, över alltsammans lyste himlen blå, och solstrålarna dansade en
glädjedans i luften. Prinsen låg alltjämt på knä framför prinsessan.

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull,198

upprepade han beständigt, får jag komma in j ditt rike?

Då sträckte prinsessan Sola Gull ut armarna.

— Ja, ja, prins Archibald. Kom in i mitt rike, vår kärleks vackra rike!

Och han lyfte henne i sin famn och bar henne ned till den vita floden,
där en liten båt med hyenden och kuddar av brokad och siden lustigt
gungade på vågorna. Och på den breda, vita floden, utmed vars stränder
de skönaste blommor växte i den ljumma sommarluften, förde prinsen
långsamt prinsessan Sola Gull tillbaka till slottet.

Lik en levande staty satt Sola Gull rak och stilla med händerna knäppta
i skötet och såg in i prins Archibalds blå ögon.

— Hur kunde du finna vägen till mitt rike? frågade prinsessan Sola
Gull.

Prinsen vilade på årorna, och hans blick dansade och log av en djup
glädje.

— Det är min hemlighet, sade han. Men jag skall viska den till dig! Jag
följde prinsessan Sola Gulls fotspår, och jag fann henne, när spåren
stodo fulla av blod!DRÖM OCH VERKLIGHET.

De möttes på den stora solbelysta ängen, Dröm och Verklighet. Dröm steg
ut på ängens fina gräs ifrån den mörkgröna skogen, som kantar ena sidan
av ängen; Verklighet kom från den breda dammiga landsvägen, som leder
från staden och ut till landet och så går vidare, till dess den träffar
på en ny stad. v . .

Verklighet vandrade med tunga steg och yrde upp det vita dammet. En
stor svart kappa hade han slängd över axlarna, och en bred slokhatt var
nertryckt över pannan. Så fick han syn på ängen. Där växte de finaste
klöverblad. Klöverblommorna hade inte kommit fram ännu, men där fanns
den vitaste mandelblom och här och där små fläckar lysande av
styvmorsvioler. Verklighet tog ett stort steg tvärs över diket, och
hans grova stövlar trampade i detsamma sönder en liten röd blomma, som
dallrade på en hög stängel. Så började han söka fyrväpplingar; han kom
längre och längre ut på ängen. Han gick djupt böjd och for då och då
med handen genom klöverbladen; men där fanns ingen fyrväppling.
Plötsligt såg han upp och varseblev då Dröm stå på litet avstånd ifrån
honom. Hon hade plockat hela famnen full med mandelblommor, och nu
beredde hon sig till flykt, skrämd av Verklighets svarta mantel och
fula slokhatt. En ljusblå, skir slöja,200

vävd av skymningen från stora slätter, var kastad över hennes gestalt,
och på solhåret satt en krans av vildäppleblom.

Verklighet tog ett steg framåt. Dröm sträckte bönfallande hela fånget
av blommor emot honom; och han stannade och stod och stampade på samma
ställe, så att några daggkåpor fingo sina sista pärlor, som de erhållit
av morgonsolen, slungade till marken.

— Vad vill du, som trampar sönder alla mina vackra blommor? sade Dröm.

— Jag söker lyckan! svarade Verklighet.

— Människorna bruka kalla mig för Lyckan! Dröm lyfte på huvudet och såg
på Verklighet riktigt noga. — Vad bruka människorna kalla dig? frågade
hon.

Verklighet drog slokhatten djupare ner över ögonen, ty solen brände
hett.

— Människorna! Du menar de där varelserna, som kivas i den stora staden
därborta?

— Jag menar de stackars, stackars människorna, som bo i mörka boningar
inom fyra väggar i stället för ute på ängen bland blommor och solljus,
sade Dröm; och hon darrade därvid till, så att ett par mandelblommor
föllo till jorden.

— Det är deras eget fel, sade Verklighet. Deras eget fel! Men det
värsta är, att de skylla alltsammans på mig!

— På dig? Dröm drog åt sig sin skymningsslöja. — Då heter du ju ...

— Verklighet! Den Gråa Kalla Verkligheten... Det Fula ... Det Svarta
... Vardagslivet... Jag har många namn, jag! Och människorna hata och
sky mig, därför att de veta, att de ej kunna undgå201

mig. Och... Verklighet tog åter ett steg framåt: — ... Och det är för
din skull, Dröm, de hata mig!

Dröm fick stora tårar i ögonen: — För min skull?

— Ja, därför att du är så skön med dina berusande blommor, din
skymningsslöja och ditt solhår; och så det... det att du är så skygg
och fin, att du flyr undan, när råa händer gripa efter dig!

Dröm: — Jag måste ju fly undan de råa händerna! De råa händerna skulle
ta så hårdhänt, att alla mina vackra blommor skulle krossas och falla
till marken.

Verklighet: — Som vid mina ord nyss! Men Dröm, Dröm! Jag har inte
alltid varit så här svart och grov. När jag först blev till... när jag
blev Verklighet, då var också jag Den Fagra, Den Härliga. I
purpurmantel var jag klädd, och liksom du nu bär vildäppleblom, bar jag
en krona av ädelstenar. Men människorna kunna aldrig behålla någonting
rent och vackert, fastän de ständigt säga, att de älska det rena och
vackra. De kastade smuts på min mantel och slogo sönder min krona!

Dröm: — Nu ser jag, hur det gick dig. När de kastade smuts på Renhet
och Skönhet, ville du hämnas! Och du fortsätter att vandra bland
människorna i den skepnad de givit dig: svart, grov, vardaglig. Men
fastän de själva gjort dig sådan, förakta de dig och längta efter något
annat.

Verklighet, i det han böjer sitt huvud: — Och då kom du, Dröm!

Dröm: — Ja, jag kommer till dem, som längta efter mig, men ej till dem,
som .riva sönder min slöja och trampa på mina blommor!202

Verklighet: — Lycklig du!

Dröm: — Nej, jag är inte lycklig, så länge din mantel är så svart och
dina fötter krossa ängens blommor.

Verklighet gör en rörelse, som ville han gripa efter Dröms mantel. Dröm
vänder och går sakta tillbaka mot skogen. Verklighet följer henne.

— När får jag fånga dig? ropar han.

— När du tvingat din purpurmantel och din krona tillbaka!

Då går Verklighet med tunga steg åter ut på den dammiga landsvägen, som
leder till människoboningarna. Han drar slokhatten hårt ner över pannan
och sveper den svarta manteln fastare omkring sig.

På den vackra ängen synes en .nedtrampad stig, där Verklighet vandrat.
Men där Dröm svävat fram, växer vit mandelblom och daggkåpa, vars
droppar återspegla den blå himlen och den stora värmande solen.EN D AG
DRIVERSKAS ANTECKNINGARDAODRIVERSKA.

Stockholmaren, den äkta stockholmaren, har något av flanör i sig.

Jag slog nyss upp den exakta betydelsen på flaneur i ett fransk-svenskt
lexikon. Där stod: »dagdrivare och gatstrykare». 1 själva verket torde
den svenska betydelsen på gatstrykare vara något olika dagdrivare. En
gatstrykare skulle jag beteckna som en person med slokhatten nerdragen
över pannan och ett rätt dolskt utseende. En person, som går med onda
tankar, helst ej vill se solen i ansiktet och gärna slår till i en mörk
gränd, om han därigenom kan komma åt en plånbok. En dagdrivare däremot
skjuter hatten så långt tillbaka som möjligt från pannan, tar emot Guds
klara solsken som en nådegåva han aldrig kan få nog av och driver
omkring på gatorna utan annan avsikt än att se människor, höra
gatubullret omkring sig, stanna, då en vacker utsikt fångar honom, och
gå vidare, då han har lust, bara för att det är så välsignat roligt att
driva omkring utan mål, utan bekymmer och inom sig teckna en bild av en
värld, mycket olika den, som står att uppfånga genom ett fönster på ett
förnämt svartlackerat ekipage.

Må vara att en dagdrivare besitter en god portion ytlighet och att den
hygglige borgaren,206

för vilken vårarna markeras av att innanfönstren och den smutsiga
bomullen mellan fönstren tas bort, ej riktigt kan fördra lösgängaren,
som stoppar händerna i fickorna och går ut och tittar på hur solen
skiner på samma nyputsade fönster; men det är icke något tvivel om vem
som är den lyckligaste. Den som kan glädja sig åt hur solen blänker i
vattenpussarna efter en upplivande regnskur, den som njuter av hur blå
skymningen blir över vattnet om vårkvällarna och glömmer bort tiden för
att lyssna till ett gatu-positiv på en bakgård, är helt säkert en
ganska lycklig människa.

Det finns ett Stockholm för landsortsbon och ett för den dagdrivande
stockholmaren.

Landsortsbon, jag tänker här närmast på damen från landsorten, suges in
genom Kompaniets svängdörrar, beskådar den ståtliga ljushallen, dricker
saft och vatten på nedre botten, går upp i hissen för att titta på
bosättningsavdelningen, nyper på nervägen i några tyger, blinkar litet
inför priserna och går sedan och köper vad hon behöver i en mindre
affär. Hon trängs bland människor på Hamngatan och Drottninggatan, har
förskräckligt bråttom, äter kanske middag på Operakällaren eller
Rosenbad och tillbringar aftonen på någon teater, där skådespelerskan
för dagen uppträder. Så far hon hem till sin stad igen, där hon känner
alla och alla känna henne, och tror att hon sett Stockholm. Misstag!
Stockholm visar ej sina skatter för någon annan än, stockholmaren.
Stockholm är som en människa, som ej är riktigt till sin fördel annat
än med de sina.207

Den som kommer gående Strandvägsallén fram en tidig vårdag, behöver ej
vara artist, men absolut stockholmare för att fullt uppskatta det han
ser för sina ögon. Söders ojämna konturer, ännu litet suddiga i morgon-
och soldis, den glittrande, blänkande Strömmen och de svarta
kolskutorna vid kajen. Någonstädes ringer en kyrkklocka, någonstädes
gnisslar ett hissverk, och i allén promenera småbarn och sköterskor,
och en svartmuskig ballongförsäljare bjuder ut sina ballonger, vilka
likt en klase jättedruvor höja sig över hans huvud. — Och så kommer
vaktparaden! När jag hör den en sådan här solig förmiddag, förstår jag
så väl pigan, som stängde in sig i källaren var gång vaktparaden gick
förbi för att ej frestas att springa med. ,De taktfasta stegen,
hjälmarna, som blänka i solskenet — och så musiken! En sådan triumf i
den där musiken! Hela Stockholm tycks dansa efter den pipan i det
ögonblicket. Gamla förgrämda ansikten lysa upp, små fötter i
lackskinnskängor stampa muntert takten, springpojkarna vissla melodien.
Nu hörs endast trummans mullrande — ljudet avlägsnar sig mer och mer.
En automobil tutar, en spårvagn pinglar, en kusk hojtar åt ett par
ystra hästar: alla dessa ljud, som för ett ögonblick drunknat i
vaktparadens marsch, dyka nu åter upp, som om de endast ett ögonblick
hämtat andan.

Ute på Djurgården doppar nu sälgen sina hängen i vattnet och knopparna
svälla ur klibbiga, bruna omhöljen. Jag var en gång ute och gick med en
polska på Djurgården. Jag väntade, att hon skulle falla 'i förtjusning
över de gamla knotiga ekarna, de vackra promenaderna och allt208

det, som vi äro 'så stolta över. Men hon klagade hela tiden över att
det var så litet folk där. Hon räknade ej med de enstaka ryttarna, ett
och annat förälskat par och en och annan skald, som gått ut för att få
inspiration i tystnaden.

— Här skulle vara promenerande och ridande, sade hon. Här skulle
trängas av folk, som på de stora bulevarderna!

Jag tänkte på hur Djurgården är om söndagarna och var glad åt att man
åtminstone på vardagarna

kan få känna, att man kommit ut i naturen.

*

Det satt en buse uppe på berget ovanför Valdemarsudde och lät solen
skina på sig. Jag satte mig på en annan bergknalle och såg över kvarnen
och palatset bort mot Stockholm, vars spiror och tak tycktes höja sig
upp ur vattnet. Det blå vattnet! Det är Stockholmsvåren. Det blå
vattnet, som glittrar i solskenet, och måsarna, som skriande kretsa
över det med vingar, som plötsligt blänka till som knivblad. Det smyger
sig utefter kajerna, det dansar fram under brovalven, det stänker i
kaskader mot stenarna.

Stockholm tycks om vårarna flyta på vattnet som en sagans förtrollade
stad. Den blå himlen speglar sig i vattnet, och vattnet återspeglar den
blå himlen.

April 1921.DAVID COPPERFIELD VID STOCKHOLMS STRÖM.

Jag möter en och annan av dem ibland — små pojkar med halvlånga byxor,
som de då och då hasa upp med ett stadigt grepp, tunna rockar med
oformliga fickor, trasiga ärmkanter och en liten nött mössa på nacken.
Deras händer och pojkansikten ha ej någon oklanderligt ren färg, och
deras ögon ha en melankolisk blick, som ,om de redan sett och erfarit
lika mycket som de vuxna. De gå gärna och sparka i rännstenarna, vissla
slagdängor, som de uppfångat utanför kaféerna, och stanna ibland
framför välfyllda charkuteriaffärer och beskåda längtansfull
härligheten innanför fönstren. Jag har emellertid en särskild svaghet
för dem, därför att de påminna mig om min lille vän David Copperfield
hos Dickens.

Jag tänker på David Copperfield, som han var på den tiden, då hans
styvfar hade skickat honom till en stor fabrik i London, där han dag
efter dag fick stå och skölja buteljer, till dess ryggen värkte. Hur
han efter slutat arbete drev omkring på gatorna i det dimmiga,
bullrande London, skuffad hit och dit av brådskande människor: en liten
parvel, som ibland kalasade på köttpaj och starköl för att veckans
övriga dagar få hålla sig till bröd och korv och som av den stora
staden 14. — v. Krusenst i erna, En dagilriverskas anteckningar.210

endast såg de mörka gränderna, de osäkra kvarteren, och en tid till och
med bodde på bysätt-ningshäktet hos sin vän och hyresvärd, mr
Micaw-ber. Minns ni mr Micawber? En av de lustigaste gestalterna i
Dickens' galleri av egendomliga människotyper! Den magnifike mr
Micawber, vars affärer alltid voro usla, men som tröstade sig med att
»något skulle yppa sig». Denna älskvärda bohemnatur, skroderande,
sentimental, vars tal var blomstersmyckat och vars stämningar alltid
pendlade mellan glädje och förtvivlan.

När jag vill, kan jag för min inre syn franip kalla bilden av dessa
två, vandrande tillsammans utanför kvarteret, där de bodde. Mr
Micawber, storväxt och korpulent i sin bruna syrtut, svängande med sin
sprättiga promenadkäpp, vid vilken ett par stora rostfärgade rosetter
voro fästade, och lille David, blek av den instängda luften på det
ställe, där han arbetade, vördnadsfullt lyssnande till vännen, som
oftast glömde åldersskillnaden och talade som man till man. Och de
glada festerna sedan, då de lyckats »stampa» på någon husgerådssak och
festade på fårkotletter och den ljuvliga punsch mr Micawber var en
mästare i att brygga!

Vi ha ingenting motsvarande dessa skildringar i svensk litteratur.
Detta stilla, omsorgsfulla sätt att berätta, med välbehag dröjande vid
detaljerna, vid det karakteristiska hos varje människa, och alltsammans
genomsyrat av humor, en humor, som inte gapskrattar, men ler med en tår
i ögat. Kanske är jag särskilt partisk för den engelska
skönlitteraturen. Kanske finns det en god del mera djupsinne i de
svenska romanerna, och jag211

har heller aldrig märkt, att en svensk författare slår över till den
höggradiga sentimentalitet, som en engelsk författare ibland tyvärr
presterar. Men ändå! — Man blir inte, fast det är kanske individuellt,
så god vän med en person i en svensk roman, som man blir med en i en
engelsk. De bli helt enkelt ens vänner, dessa personer i en Dickens',
en Thackerays, en Kiplings med fleras romaner. Man har det intrycket,
att man skakat hand med dem och suttit och pratat med dem, under det
brasan slocknat i kakelugnen och dagen övergått till skymning. Jag har
däremot aldrig skakat hand med Hjalmar Söderbergs doktor Glas, och det
fastän skildringen här ägt en skärpa och elegans, som jag beundrat —
eller med Arthur Möllers balettdansöser och ungkarlar.

Detta var nu en liten tankeutflykt, föranledd av åsynen av de där små
grabbarna jag nämnde här ovan. De hålla för övrigt med förkärlek till
nere vid Strömmen, där de med levande intresse beskåda fisket, de små
båtarna, som fiskarna med en sådan skicklighet manövrera i det
brusande, sjudande vattnet, och de stora grå håvarna, som sakta sänkas
ned, åter höjas och långsamt gunga fram och åter över vattnet. En tid,
men jag får erkänna, att det ej var länge, brukade jag stiga upp tidigt
om morgnarna och gå ut och gå i Gamla staden, strax innan bodarna
öppnades; och jag har aldrig fått ett så starkt intryck av vad man
kallar »storstadens brådska» som på Västerlånggatan den tiden på dagen.
De kommo vältrande i en ström emot mig, alla dessa, som skyndade till
sina butiker, mest unga flickor med smörgåspaket i händerna. De tycktes
vara212

oräkneliga. Klackarna klapprade mot stenläggningen, eljes var allt
tyst, ty prata hunno de inte. Men när klockan i Storkyrkan började slå
åtta, glesnade hastigt strömmen. Fönsterluckorna slogos upp, och ljuset
lyste in i underliga krambodar, modeaffärer med svajiga hattar och
lumpbodar, där dammet brett sig över alla saker, som föreföllo huller
om huller ha slängts fram i fönstret. Ty i hela Stockholm får man väl
leta efter sådana underliga bodar, som Gamla staden gömmer på. Därtill
kommer, att fastän det kan vara strålande solsken i de andra
stadsdelarna, råder det alltid skymning i Gamla staden. De gamla husen
tyckas luta sig mot varandra uppe i höjden och släppa endast fram en
smal strimma ljus, som sparsamt silar ned utför skrovliga, grå väggar
och sällan hinner ända ned till gatan. I de smala gränderna, som leda
ned till Skeppsbron, möter man sjömän och sjåare, som stå och prata i
grupper eller försvinna in i de små kvava kaféerna.

Ibland hörs från något öppet fönster ljudet av en skrällande grammofon,
och inne på gårdarnas dunkel leka och kivas barnen. Går man så några
steg, strömmar plötsligt ljuset och solen fram, och den smala gränden
öppnar sig mot Skeppsbron, som drar fram bred och glad, fylld av liv
och arbete. Sida vid sida ligga de stora båtarna på Norrland, Gottland
och Finland. Kajen är fylld av lårar, halm och säckar, det ropas och
hojtas, ångvisslor tuta, svart sotrök driver plötsligt som ett moln in
över land från någon anländande ångare, och i svallvågorna gungar en
liten färja från Slussen.

Maj 1921.FÖRSOMMAR.

När jag nu om sommarkvällarna öppnar mitt fönster, strömmar en doft av
blommor och friskt, grönt gräs in i rummet med den svala aftonluften.
Och ändå bor jag vid en gata på det ganska tråkiga Östermalm, där
stenhus står invid stenhus, och jag har de tre trapporna att tacka för
att jag kan se en bit av himmel ovanför vindskuporna mitt emot. Den där
blomdoften och skymten av himlen, som dessa kvällar lyser, som om den
vore illuminerad av ett starkt ljus inifrån, för tanken hän till landet
långt borta från stadens gator och slamrande liv.

Och ändå — trots värmen och bullret — dröjer inte stockholmaren i det
längsta kvar i sin stad? Det är så svårt att slita sig loss! Oatusorlet
har blivit den dagliga musiken, som ljuder för ens öron under långa och
många månader, och man har blott att gå utanför sin port, för att den
ena bilden efter den andra skall rullas upp för ens syn och man med ens
är inne i en sjudande virvel, som inte lämnar tid för några
grubblerier, utan som fångar hela ens intresse och fantasi. Det är
nästan omöjligt att med likgiltiga blickar betrakta dessa människor,
som man möter på gatorna. Jag känner dem inte, jag vet inte, varifrån
de komma eller vart de ämna sig. — Den214

där unga flickan till exempel med de klara ögonen och det
hemlighetsfulla leendet, som svänger förbi mig med en violbukett i
handen — är hon på väg till sin älskade? Eller den där gamla fina
damen, vars trötta blick en sekund möter min — vilket mål leder hennes
ensamma vandring? Vilken livstragedi ligger bakom den där stackars
karlen, som lutad mot väggen bjuder ut sina kängsnören, dem ingen
köper?

Människor, olika typer, olika åldrar, olika öden — i en ständig ström
glida de förbi mig, snudda vid mig, försvinna för att kanske aldrig mer
visa sig igen. Och om nätterna, de ljusa sommarnätterna, hör jag upp
till mitt rum ljudet av deras fotsteg. Enstaka vandrare, som gå med
dröjande steg, som om de nu i den svala stillheten, som följer på
dagen, riktigt kommit till ro med sina tankar, två älskandes hastiga,
ivriga steg, poliskonstapelns trygga, taktfasta!

Plötsligt far man upp ur sin halvslummer. Det tutar och visslar långt
nerifrån gatan, som om den vilda jakten vore i antågande.
Fönsterrutorna skallra, det dånar mot stenläggningen. Det är
brandkåren. Elden är lös! — Och man somnar in med en egoistisk, men
trygg känsla av att det icke brinner i ens eget hus.

Om man bott länge vid samma gata, blir man så småningom bekant, om ej
personligen, så åtminstone till utseendet, med sina grannar. Man känner
egentligen mera till dem, som bo mitt emot, än dem, som bo i våningen
under eller över ens egen. Det är inte alltid folk rullar ned sina
rullgardiner! — Det finns till och med de, som icke ha några! Och de
glimtar man ofrivilligt215

uppfångar av sin grannes familjeliv kunna vara både lustiga och
intressanta.

En god vän till mig berättade, att hon en tid bodde mitt emot en gammal
herres våning. Det var en i vissa Stockholmskretsar ganska välkänd man,
och han hade sina vanor. Bland annat rullade han aldrig ned gardinerna.
Från hans rum ledde en liten spiraltrappa upp till sängkammaren. När
han därnere gjort sig i ordning för natten, tog han ett ljus i handen,
och gick långsamt, helt och hållet naken, uppför trappan till sitt
sovrum. Scenen upprepades varje kväll, och denna syn var det förnämsta
nöje min vän brukade bjuda sina tillfälliga gäster på.

Jag har namn på mina grannar. Det är »Damen med duvorna», »Den gamle
herrn, som äter kvälls-vard precis halv nio», och »Hon, som sitter i
fönstret». »Hon, som sitter i fönstret», är ganska svår. Hon har en röd
blus, alltid samma röda blus, och sitter i timmar med händerna i kors
och slutna ögon och låter ansiktet bada i solen. Nåja! Var och en har
sitt sätt!

Ett av vår gatas verkliga glädjeämnen är »Tant Olga». »Tant Olga» har
pappershandeln i hörnet. Alla känner hon, och alla känna henne. »Tant
Olga» är egentligen ett smeknamn, ty hon ser ingalunda ut som en tant:
en liten finlemmad dam med vitt hår och ett par vackra intelligenta
ögon. Hennes pappershandel är samlingsplatsen för en massa trevligt
folk. Man kan bli sittande där så länge som helst, läsa tidningarna och
prata. »Tant Olga» är inne i allt. Själv talar hon ett par främmande
språk och är livligt intresserad för litteratur.216

Ibland visar hon mig en bok hon fått sig tillägnad av en författarinna
eller en tidningsartikel skriven av någon från »vår gata». Och så heter
det: »Hon bodde här det och det året och brukade ofta vara härinne.»

Det är verkligen uppfriskande att träffa en sådan som »tant Olga», som,
i vår trötta tid, aldrig är trött, utan ständigt möter med ett glatt
skratt eller en kvick replik.

Apropå »kvicka repliker», ha tidningarna klagat över att det fattades
sådana i Rolfs revy i år. Men den är inte anlagd på repliken. Det är de
vackra dräkterna och färgerna, och inte minst Rolfs kupletter, på ett
utomordentligt sätt föredragna av honom själv, som äro huvudsaken där.

Jag satt ett par kvällar före premiären och hörde på en repetition. När
jag gick efter fyra timmar, fortsattes arbetet till långt in på natten.
Det är oerhört vilket arbete, som kräves, och Rolf själv var
oförbrännelig. Än Var han på scenen och sjöng, än nere i salongen för
att se hur det hela tog sig ut. En episod i revyn är, att Rolf hyvar en
av sina medspelare över bord på ett fartyg.

— Det här, sade Rolf och gnuggade händerna, tycker jag är det roligaste
av alltihop. Ta om den där repliken — så kastar jag ut dig igen!

Repliken togs om så många gånger, att skådespelaren borde hunnit bli
rätt mörbultad innan premiären. Då slapp han visst för resten!

Bland det roligaste var ju barnbaletterna inövade av Lisa Steier. Tjugu
små barn mellan fem och sju år, som under våren lärt sig att snurra
runt på tåspetsarna och dansa i takt efter musiken.217

Och så roade de voro sedan — men så hade Rolf också en stor
karamellpåse, som de fingo av, då de dansat riktigt snällt!

Uppe i klädlogerna får man en sådan kväll en verklig föreställning om
de vackra dräkterna, och så luktar där så gott av smink och puder och
essenser, att man skulle vilja stanna en lång stund.

Inne i en liten klädloge, ett helt litet bås, vars vägg är behängd med
dräkter, sitter en av engelskorna — »Rolfs girls» — och tar av sig sin
dansdräkt. Jag stiger dristigt på. — Stör jag? — Ånej, visst inte!

Hon är egentligen ännu vackrare på nära håll, denna lilla engelska med
det kortklippta håret med dess inåtvända kopparglans och de stora,
mörka ögonen, vilkas ögonlock äro starkt blå-sminkade.

Kanske misstar jag mig, men jag tror inte, att svenska artister använda
så mycket blått på ögonlocken som engelskorna.

Jag minns den kända skådespelerskan Violet Loraine, på The Palace
Theatre i London i somras. Det som mest fascinerade mig i hennes
apparition var dessa pärlemoblå ögonlock, vilka verkade nästan
genomskinliga och som gjorde hennes ögon förunderligt stora och
glänsande.

Den här lilla engelskan hade ett halvt franskt klingande namn: Jean de
Lande, och kom direkt från Londons Alhambra. Har ni mäikt, hur lätt en
engelska har för att uttrycka sig ? Aldrig något besvärat eller
tvunget! Det har alltid förefallit mig, som om det engelska språket
hade så mycket fler »vänliga» ord än det svenska. —218

Hon tar ett fotografi från toalettbordet, ett fotografi av två små
barn, som hålla varandra i handen.

— My children, säger hon med ett litet leende och så: My husband was
killed in the war. — Hon ser så ung ut: bara en liten förtjusande
flicka, som dansar och1 sjunger ...

Utanför teatern stå Humlegårdens träd som en svart massa mot den
mörknande himlen. Man hör svagt musiken genom den långa med koffertar
belamrade korridoren ut till porten, där jag står. En refräng på en
glad visa — en del av 'det Stockholm man lämnar för landet.

Juni 1921.FRÄN »MIN KAJUTA».

»Min kajuta» är inte placerad på ett fartyg ute på ett stort hav, där
vatten och himmel smälta tillsammans borta vid horisonten, den är
intimrad i en liten röd stuga i Leksand. Men det hjälper inte — när jag
sitter inne i det lilla rummet med dess låga, sluttande tak, grönmålade
brädväggar och små kajutfönster, förefaller liknelsen helt naturlig,
och de böljande sädesfälten därutanför och den blå himlen runt omkring,
där stora vita molntappar segla, göra illusionen än starkare.

Äntligen har jag hela himlen fri för mig!

I staden är himlen sönderskuren. Nedifrån de djupa mörka gårdarna ser
man en bit blått, eller grått, inte större, tycker man, än rutan i ett
schackbräde; och över gatorna skymtar man inte heller mycket mera. Men
här — här välver rymden sig från bergskam till bergskam: en väldig blå
kupol, som om aftnarna färgas brandgul och skarlakansröd av den
nedgående solen.

Och »molnen gå och gå på himlen»!

Jag föreställer mig, att en stor osynlig skulptör skakat fram dem under
sin mantel. Vita som marmor äro de, och en övermänsklig fantasi måste
den bildhuggaren ha: Där en grupp förvridna lemmar, varur höjer sig ett
vackert manshuvud med en ädelt formad profil; där kommer en häst220

framgalopperande; där dansar en liten flicka ined utsträckta armar och
flygande hår, och den allra minsta lilla lammunge följer henne i
hälarna! De draga förbi i ett oändligt tåg, dessa fantastiska
konstverk, och vinden slår dem i stycken och för dem utom synhåll.

Högt över sädesfälten drillar lärkan; som en mörk, darrande punkt
avtecknar hon sig mot det blå, och tonerna strömma ur hennes lilla
strupe. Luften är bemängd med doften från mognande säd och
klöverblommor; en syrsa surrar till vid dikesrenen, där solvändornas
gula kalkar dricka in ljuset; blåklockorna, ett stycke längre bort,
svänga sakta sina klockor. Är det inbillning, eller hörs ej ett ljud
som av svagt klirrande glas, då de böja sig mot varandra? En liten
åkerråtta kilar över vägen och försvinner, och uppför en grå, mossig
gärdesgård klättrar nyponblomman skär och vit och ljuvlig att skåda.

Utanför en bondgård står en tall, avskalad ända upp till toppen, där
några kvistar fått stanna i en vajande bukett och giva det nakna trädet
ett visst tycke av en dadelpalm. Den avskalade tallen utanför
stugporten utvisar, att gården är en bröllopsgård. Ovanför ruskan av
tallkvistar är fästad en skylt av plåt, där brudens och brudgummens
namn stå utskurna tillika med de betydelsefulla emblemen: en butelj och
ett glas. Om detta är betecknande för alla dylika namnskyltar, vet jag
dock ej. Här skall således bröllopet stånda: i dag, i morgon, eller en
annan dag; vad vet jag! Men den avklädda tallen vittnar lika visst om
bröllopet, som om den vore prästen i kyrkan. Det är en sed, som stammar
från gamla tider.221

Eljes finns det nog inte många gamla sedvänjor kvar här i Leksand.
Leksand är förstört av turisterna. Men det har blivit sagt så många
gånger förut!

Leksandskullornas dräkter finnas väl kvar, det såg man här under
midsommaren, och på dansbanan svängde de svarta veckade kjolarna och de
blommiga halsdukarna, men inte en enda hederlig dalmas fanns. Musiken
sköttes av ett par kavajklädda ynglingar, som på dragspel lockade fram
boston- och onestepmelodier och en och annan hambo. Men då, vid hambon,
märktes minsann, vilka som voro dalmasar! Ingen kan dansa den gamla
dalhambon som en riktig dalapojke! De sviktande stegen — det fasta
taget om flickans liv — den säkra takten — den allvarliga uppsynen! Men
vad gör det väl för intryck, när ändå inte de röda bollarna på långa
band slänga om de gula sämskskinnsbyxorna!

Nej, här finns för många eleganta damer med parasoller och klockarmband
och för många bilar och motorcyklar!

Men älven är kvar, och timmerstockarna äro kvar, och kyrkan med den
gamla klockstapeln och de skogklädda bergen och framför allt den röda,
gungande flottbron, över vilken Selma Lagerlöfs Jerusalemsfarande
dalfolk en gång drog bort till det heliga landet. Eller var det en
annan bro>?

— Si, den är antik, den här, sade chauffören, som körde mig över bron,
då jag kom, och vilken, trots sin eleganta bil och sin chaufförsmössa,
talade på sjungande dalmål.

Ja! Den är antik. Och det är man innerligt glad över.222

I en dalsänka nedanför min stuga växer ängsull bland fina, ljusgröna
grässtrån. När det börjar skymma litet blått, då den långa
sommarkvällen glider in mot natten, lysa de vita huvudena som små
bloss. Dimman stiger upp från älven, vattnet sorlar och porlar mot
timmerstockarna, och långt bortifrån ljuda dragspel och fiol. Då minns
jag gamla sagor om näcken och älvorna, medan de små vita blossen lysa
allt intensivare och dimman dansar bort över ängarna.

Juni 1921.

FARANDE FOLK.

Zigenarna kommo vandrande en klar afton efter en mörk och regnig dag
och slogo läger vid älvstranden mitt emot Leksandsnoret.

På den sumpiga, gräsbevuxna sluttningen ned mot vattnet reste de sitt
stora, dimgrå tält, det växte upp som en svamp efter regnväder, och
inom några minuter sprungo små smutsiga, svartögda zigenarungar runt
omkring därutanför, skreko till varandra på sitt hesa, väsande,
skällande språk, gläfste som hundvalpar och sparkade varandra på
smalbenen, då så var av behovet påkallat. Två feta, skinande hästar
betade gräset, och de med svällande bolstrar fyllda underbara
resvagnarna, som, överskyggade av sina runda suffletter, utandades allt
det gamla reselivets romantiska poesi, hade nu med skaklarna fällda ett
visst trött, utslitet uttryck och liknade otympliga förhistoriska
varelser, som sträckt benen ifrån sig och insomnat, försjunkna i
välbehövlig vila. Därinne i tältet sysslade de vuxna. Eld gjordes
hastigt upp, och en tunn strimma rök. ormade sig snart ut genom hålet i
taket.

En vid pass tjugufemårig kvinna visade sig i tältöppningen. Stilla
iakttog hon en stund barnens krumsprång. Stor och grann stod hon där i
zigenarkvinnornas brokiga dräkt. Det brunhyade224

ansiktet med dess breda, utstående kindknotor, omramat av blåsvart,
glänsande, tjockt hår, hade ett par smala, långsträckta, guldskimrande
ögon med blicken halvt dold av tunga ögonlock och en röd, lysten mun.
Hela hennes gestalt uttryckte dåsig lättja och en kärv, loj sensualism.
Byns småpojkar, som samlats i skogsbacken för att fira zigenarbesökets
årligen återkommande sensation och vilka då och då visslade eller
kastade uppmuntrande ord ner till sina mörkhyllta jämnåriga utan att
dock ännu riktigt våga närma sig dem, ägnade hon ej en blick. Då kom en
liten svart byting, han kunde väl vara mellan två och tre år,
framspringande och klängde sig fast vid hennes knän. Det var en liten
lustig en, iförd bruna sammetsbyxor, som gingo halvvägs ned på benen,
och en solkig skjorta med nedvikt krage. Huvudet var runt som ett
krocketklot och täckt av svart, krusigt hår, vari knutits en svart
sidenrosett, som ystert svajade för vinden. Kvinnan log plötsligt,
böjde sig ned och gav den lille svartkrusige en klapp. Så satte hon sig
i gräset; hennes händer löste långsamt upp den granna schalen, som var
fästad över barmen, och pysen kröp upp i hennes famn och började
glupskt suga hennes ena bröst. Orörlig satt hon där och stirrade
framför sig med sina smala underliga ögon, medan krabaten ined
hungriga, starka läppar och vita, vassa tänder drack hennes kraft.

Nog har jag sett många småbarn göra toalett. 1 själva verket är det väl
något av det mest intagande man kan få se: interiören av en barnkammare
en morgon, då familjens yngsta telningar tvätta, borsta och kläda sig
med en söt225

liten barnflickas hjälp. Ovillkorligen kom jag att tänka på dessa
barnkammaridyller, när jag morgonen efter zigenarnas ankomst gick förbi
deras lägerplats. Vad som här mötte mig var emellertid, åtminstone
delvis, någonting nytt i fråga om intim barnmiljö.

Utanför tältet rådde liv och rörelse. De svällande bolstren lågo nu
utkastade på gräset. Man kokade kaffe över en sprakande eld, omkring
vilken karlarna och kvinnorna sutto och mumsade och pratade. Men på
marken ett stycke därifrån stod ett litet bleckhandfat med vatten, och
bredvid det låg en handduk av obeskrivbar färg. Det var toalettrummet.
Och här tvättade sig nu barnen i tur och ordning. Ett par små töser,
förtjusande för resten, klädda alldeles likt de stora kvinnorna i
kjolar till fotknölarna och färgsköna schaletter över axlarna, utförde
den lättvindiga tvagningsceremonien med mycken grace. En liten, liten
snibb av handduken doppades i vattnet och fördes varsamt över ansiktet,
så att ej för mycket av detta skulle bli vått. Därpå torkades ansiktet
lika försiktigt, och tvättningen för dagen var överstökad. En av
flickorna sprang in i tältet och kom så ut med spegel och kam. Spegeln
var en sådan där liten spegelbricka, soin vid finare middagar i det
borgerliga samhället användes att sätta vinkaraffer på — här i Bohemien
kom den i stället att tjäna vattnets sakrament. Flickan höll upp
spegeln framför sig och drog med kammen genom de svarta striporna. Det
lilla ansiktet såg så allvarligt ut, de stora, svarta ögonen hade inte
ett spår av det skälmska, flygande, lustiga, som vi äro vana att se hos
våra nordiska små-15. — v. Krusenstjerna, En dagdriverskas
anteckningar.226

barn, och med lika allvarsam, mönstrande min knöt hon en stor röd
sidenrosett vid vardera örat. Den lilla damen var färdig.

Pojkarna tvättade sig bara om munnen och ansågo kanske, att de ändå
voro onödigt rena. Men deras små ljusare bröders känsloliv med avseende
på vattnet är ju ofta ungefär detsamma.

Naturligtvis kan man inte stanna vid ett zige-narläger, utan att dess
kvinnor komma fram-vaggande och pocka på att få »spå». Deras ögon glida
sniket över ens dräkt, och lägger man en silverslant i en brun hand,
får man höra, att man kommer att »bliva mycket lycklig». Hur stort mått
av lycka de skulle vara villiga att beskära en, om man läte ett
guldmynt falla ned för att gripas av de ständigt med samma överdådigt
expressiva gest framsträckta, girigt krökta fingrarna, vågar jag ej ens
tänka på. Kanske bestode detta sällhets-övermått i att man aldrig mera
skulle behöva tvätta sig alls. Måhända skall man dock icke skämta med
denna mörka ras' skenbara fruktan för att genom yttre åtgärder till
äventyrs förlora sin medfödda kroppsfärg, när man vistas i våra
landsbygder, vilkas befolkningar oftast röja en likgiltighet för att
bevara sin blondhets ljusa hud, som resulterar i en alldeles identisk
aversion mot samma åtgärder, och vilka gemenligen endast betrakta
vattnet som något, som tidvis är bra för skörden. I zigenarnas snikna
blick efter silvret, guldet, de skimrande stenarna och de dyrbara
stofferna anar jag också skönhetslidelse. Och i deras affärsmässiga
utövande av spådomskonsten ligga nog även reminiscenser av en troende
dyrkan av hemlighetsfulla makter, gångna åldrars227

förbund med elementens, himlens, vindarnas och stjärnornas mystik och
trolldom, som jordens söner fordom under solens eldregn eller nattens
drivande skyar åkallat med signerier och mumlande besvärjelser.

Under det att zigenarna gästade Leksand, fick man på uppspikade plakat
läsa en med dålig stil skriven kungörelse, som började: »Stor
föreställning kl. 8,30. Äkta Rumeniskt Bondbröllop, äkta Zigenardans &
gigg • • •»

O, zigenare med de granna ögonen, den bruna hyn och det främmande
tungomålet, med anor från India land och fjärran stora slätter, med
gamla klagande sånger och vilda och extatiska danser, uttryck för ett
evigt hemlöst och förhånat, men evigt också otämt och fritt folks
brinnande och mörka lynne, vi kommo ni för att medelst cabaretsoiréer
konkurrera med de banala »konstnärliga» gycklare, som också om somrarna
förfölja oss till de landsändar, dit vi dra oss undan för att söka
gemenskap med jorden och luften, de gröna träden och de höga bergen,
allt det naturligt växande och susande och över människolivets
fåfänglighet beståndande ?

Så tänkte jag, när jag en mulen ,afton i sällskap med några vänner
infann mig för att bevista en av deras under sådana där rätt
avskräckande former annonserade representationer. Var det samma
tankegång, som avhöll den ansenliga mängd av traktens ungdom, som stod
skockad utanför det stora schabraket, att våga sig in? Jag tror
snarare, att det var farhåga för att de handskrivna affischernas
utfästelser inte skulle228

motsvara tidsenliga anspråk på civiliserad förströelse och att man inte
skulle få valuta för entréns femtio ören. Men varför klumpade man då i
alla fall ihop sig därutanför? Massornas psykologi i Sverige är föga
studerad och full av gåtor. 1 en folksamling häruppe vet nästan aldrig
någon, varför han sällat sig till de andra och vad det egentligen är
man väntar på. Men för övrigt hördes ju musiken, sången och talet
ungefär lika bra utanför baracken som inuti densamma, och sålunda kunde
det i alla händelser anses överflödigt att erlägga avgiften. Vad som
bjöds åskådaren visade sig emellertid inte vara på långt när så
misslyckat, som den femtioöresskygga menigheten förmodligen inbillade
sig; och ej heller var detta tillgängligt allenast genom hörseln. Det
intressantaste därav var fortfarande till god del rent visuella
intryck. Roligast att iakttaga var den överlägsenhet och oberördhet,
som präglade alla de icke uppträdande. Representationen själv, den
annonserade »stora föreställningen», försiggick nämligen bara i ett
litet hörn av tältet närmast utgången, omkring vilken det tjugu- eller
trettiotal dristiga, som klivit på, stodo uppradade, tryckta mot den av
blåsten skakade duken. Största arealen upptogs av alla de övriga i
bandet, som sutto eller halvlågo omkring sin eld och vände föraktfulla
ryggar mot hela härligheten, publik och uppträdare, under högljutt
samspråk med varandra — ibland så högljutt, att de agerande måste
hyssja åt dem med ett mera energiskt än hövligt: »Tyst, karlar och
käringar!» Barnen sprungo obekymrat fram och tillbaka mellan sina
anförvanters knän, en liten pys snavade och229

gallskrek, och hans far grep tag i honom och började lekfullt rulla
honom av och an på den nedskräpade marken, till dess den lille
skrattade gällt, ännu med tårar i de svarta, runda ögonen. Stora,
hemlösa, av vägarnas smuts och omilda klimats vedervärdigheter litet
nedsjaskade, men ändå nobla kattdjur liknade de, där de sträckte ut sig
i maklig, nonchalant ro, välbehagligt spinnande och kurrande åt
ungarna, som kilade mellan deras tassar. Helt säkert visste de, att de
av de flesta av åskådarna ansågos för ett allra minst sagt suspekt
följe och därtill »dåliga skådespelare»; men det verkade ståtligt i sin
spotska stolthet, hur föga det berörde dem och hur litet de brydde sig
om att fördölja, att de själva höllo den enkla publiken för pack och
slödder och narrar. I det fladdrande eldskenets pittoreska belysning,
som barmhärtigt överskylde det trasgranna och bristfälliga i de brokiga
dräkterna, men lät de dunkla anletenas blanka ögon och vita tänder
blixtra till i kapp med öronens och barmarnas gyllene smycken och
händernas tunga ringar, sågo de verkligen också ut som en egendomlig
klan av förfallna, exotiska aristokrater, som ur gamla tavlors
söndervittrade ramar plötsligt och oförklarligt stigit ned i en nordisk
bys torftiga vegetation av kargt, tuvigt gräs och nyktra, prosaiska,
arbetssläpande och skattebetalande allmoge och borgare. Det »äkta
Rumeniska Bondbröllopet», som utgjorde denna zigenar-soirés clou och
väsentliga beståndsdel, var en blasfemisk travesti av
sydländskt-katolska giftermålsceremonier och utmärkte sig visserligen
ingalunda genom den distingerade smak, som man230

numera kanske bör fordra även på utomhus-cabareter, men ägde i gengäld
inte så litet av den gamla, veritabla folkliga friluftsdramatikens must
och saft. Marktschreiarnas, charlatanernas, de gamla marionetteatrarnas
och själva commedia delP artes improviserande verve och feta humor
flöto i vågor genom de grovkorniga replikernas naiva komik.

Men föreställningarna blevo allt mindre besökta, och när vi en kväll
kommo förbi tältet, voro dess innevånare i färd med att bryta upp. Vi
talade med en av karlarna, som såg snäll och hygglig ut; han tinade upp
än ytterligare och fick något fuktigt i ögonen, när en av oss
berättade, att han hade deltagit i den stora begravning av en av den
svenska koloniens ättemödrar, vilken en vit februaridag för en fem, sex
år sedan förde all zigenarsöderns prakt genom hela Stockholms gator ut
till den lilla katolska kyrkogården, där den gången alltför många
skådelystnas kalla nyfikenhet och illa undertryckta fnissningar på ett
för oss icke hedrande sätt hade blandat sig med stammens gråt... — Det
hade gått dåligt, förtrodde oss mannen, förtjänsten hade varit klen,
det var lågkonjunkturer också inom zigenaryrket, och bittida nästa
morgon skulle avfärden ske. Vänligt och hjärtligt bjödos vi nu att
stiga in, tältdörrens förhängen slogos ned för alla främmande, till
vilka vi nu knappast längre räknades; en massiv och fryntlig
medelålders matrona klappade i händerna och kallade på kvinnorna och
männen, flickorna och pojkarna. Det blev privat dancing för oss ensamma
till takterna av en lustigt skrällande fiol. Den lille svartkrusige
gos-231

sen hoppade saligt omkring våra ben och skrek av förtjusning.
Rovdjurslikt smidigt, ined lurande styrka mitt i det veka, vaggade hans
yppiga sköna mamma fram sina höga bröst och sina indolenta höfter,
medan hon knäppte med fingrarna och ögonen skimrade smeksamt-mjukt som
sammet och blixtrade hotfullt-hårt som dolkar. De andra giggade i allt
vildare tempo, slogo sig på fotsulorna och snurrade runt, så att
bandrosetterna flögo. Till slut var det, som om hela tältet dansade,
fick elastiska fötter, höjde sig i rymden, virvlade bort över
regndränkta dunstiga fält mot sol och värme och klar torrhet, långt,
långt bort mot södern ...

Och sedan sågo vi aldrig mer det dimgrå tältet, inuti vilket en smula
av Orientens feberglöd hade pustats upp över en tvinsjuk nordisk
stubbeld. Tidigt följande morgon hade zigenarna rest, och vattnet, som
fortfor att skvala ned över sluttningen mot älven, sköljde så småningom
bort de sista spåren efter dem.

Nya horisonter rulla ständigt upp sig för den, som fått resedriftens
eviga oro i blodet, och omkring dem, vilka på ingen ort höra varaktigt
hemma, står det städse en eggande atmosfär av det okända. Men de, som
städerna och det lagbundna samhället ha alstrat och format, kunna
förvandla sig hur mycket de vilja till farande folk: alltid skola de ha
över sig prägeln av det kända — det alltför kända. Kända ansikten —
kända konster!232

Leksand hade anordnat högsommarfest för ett behjärtansvärt ändamål; jag
visste länge inte vilket och undrade, om det var för den store mannen
ined vinthunden, en originell, lustigt stimulerande skepnad, han, som
under festdagarna uppenbarade sig överallt och allestädes i flaxande,
lyriskt viftande skört och med hög och glad röst talade än med den ene
än med den andre. Omsider fick jag reda på att han ej var det
behjärtansvärda ändamålet (vilket i stället var ett lokalt barnhem)
utan drivkraften, anordnaren av det hela: av blomstertåget, där hans
trogna vinthund bildade — kanske oavsiktligt — glanspunkten, sittande i
den icke blomsterprydda bilen, som körde först, framför den blåsande
mässingsorkestern, framför blommornas gudinna och de små flickorna och
gossarna, som, skrudade till Floras egna barn, tåligt traskade fram
genom det eviga strilregnet, av de få och inte mycket lustiga
förlustelserna på marknaden — och först och sist av den verkligt
utmärkta, alla moderna pretentioner uppfyllande friluftsteatern, vilken
räknade sådana förmågor som Delsbo-stintan och Ounnar Bohman.

Vi träffade Gunnar Bohman, Bellmanssångaren, den forna Läderlappens
uppskattade conférencier och direktör, utanför tältduken, som var
utspänd runt omkring den för tillfället uppförda estraden och
parkettens murkna träbänkar. Vädret var, som nästan oavlåtligt denna
sommar i Leksand, mulet, envist, inbitet mulet, en och annan regndroppe
föll, men Gunnar Bohmans glada fysionomi strålade av munterhet. Han
hade kommit cyklande från sin ägande gård uppe i bergen.233

»Cykelåkning är så välgörande för fetman», upplyste han, och det kunde
man se på hans figur; och han log ännu, när han beträdde den under hans
steg sviktande tribunen och molnens välsignelse började falla ned på
hans hjässa och smattra in som de mest frenetiska applåder mitt i hans
Fredmanssånger och sjömansvisor. Om Bohman vore engelsman, skulle han
säkerligen göra sig ypperligt som Dickensuppläsare: ligger det ej i
själva verket något Dickenskt — Pickwickskt — redan över hans gestalt?
Nederbördens bifall hälsade lika frikostigt en liten dansös, som
heroiskt var uppe och blötte en rokokoher-dinnas koketta kjolar, samt
fru Gawell-Blumen-thals historier, som vi alla skrattade åt med samma
skratt, som mött dem i årtionden — till dess vi inte längre kunde
utsätta oss för att öppna munnarna för mycket och ösregnets inlägg
blevo så stormande, att de jagade, inte henne, men oss på flykten ...

Rymden svartnade till en ovädersnatt, det knakade och brusade i trädens
massor, och stormen och regnet störtade ned och upplöste motståndslöst
stadsbarnens bildade underhållning, talangfulla artisteri och
renommerade konstnärlighet. Det var, som om denna vredgade, sarkastiskt
mördande final ville understryka, att alla dessa arrangerade och
kultiverade divertissementer egentligen bara passade mellan skål och
vägg inne i de stora städerna. Och nu slår mig det underliga i att de
främmande vagabonderna trots allt gjorde sig mycket bättre med detta
gamla svenska landskaps bergskonturer, vidder och susande skogar som
bakgrund. Varpå beror det? Kanske därpå,234

att jorden, luften och vattnet i grunden allestädes äro desamma och att
de, som hyllat sig till dem och till ingenting annat i världen, aldrig
av dem bliva förnekade. Endast farande folk, som blott svurit friheten
och oändligheten trohet, höra hemma överallt under himlen, varhelst
naturens stora krafter ännu icke helt ha bundits och stjärnor och skyar
blicka ned över viskande gräs.

Juli 1921.ÅTERKOMST TILL STADEN.

Nästan varje människa har väl en stad i sitt liv, en stad, som för
henne är »staden». »Staden» behöver icke alltid vara den, där hon
föddes eller där hon tillbragte största delen av sin tid. »Staden» kan
också vara den stad, i vilken hon under ett par timmars vistelse
upplevde det, som gav hennes ödes linje en ny och bestämd riktning,
eller den, som hon aldrig fick se, men som hon av en eller annan
anledning drömde om och längtade mot under många, långa år...

En finner kanske icke »staden», förrän han hunnit ett gott stycke på
sin väg genom livet, då en annan däremot med varje månad och dag
avlägsnar sig från »staden» — barndomsstaden, hemmets gyllene stad, som
han aldrig får återse, därför att komme han tillbaka, skulle gårdens
stora gröna lönn, under vars skugga han lekte, vara nedhuggen och det
lilla mjölkmagasinet i hörnet, där han den tid, då han nätt och jämnt
nådde upp med ögonen över disken, för en ettöring kunde tillhandla sig
en härligt doftande, ljusgul knäck i strutform med mycket tjockt och
vitt papper omkring (o, den knäcken), vara rem-placerat av en finare
specerihandel, vilken för de dyra och dåliga tidernas skull tyvärr icke
anser sig kunna göra affärer med ettöresknäckar.236

För mig, om man nu skall övergå till personligheter, är »staden»... Ja,
ibland kan det måhända vara oförsiktigt att röja en dylik hemlighet?
Nämner man »staden» vid namn, kunna andra komma och säga: »A, det är ju
min stad, där upphävde jag mitt första skrik!» eller: »På de gatorna
gick jag och drog med min första bedårande flamma!» Inte sant? Men
gäller ens hemliga kärlek Stockholm, ligger det ju i själva tingens
väsen, att inan måste dela den med tutti quanti. Med både de många och
»de få»! Vilka de särskilt utvalda äro, får man en dokumenterad kunskap
om i Oscar Levertins bägge essayer, vilka på ett så briljant sätt
införa en i kännedomen om kulten av huvudstadens minnen och
naturskönhet: »Stockholmsnaturen i svensk dikt» och »Stockholm i den
svenska konsten». Betecknande nog synes så gott som samtliga
Stockholmstillbedjares — diktarnas och konstnärernas såväl som gemene
mans — förälskelse fästa sig mera vid stadens naturliga skönhet än vid
dess minnen. Är det inte för resten alltid utmärkande för sann och
stark erotisk känsla, att den ägnar mer uppmärksamhet och glöd åt de
levande fysiska företräden den förmår upptäcka hos sitt föremål än åt
dess »förflutna»? När den höjer sig till verklig rymd och storhet,
förstår den dock kanske också att med en öm och mild pietet älska detta
förflutna i det den älskar; och om stockholmarnas kärlek till sin stad
genomgående nått en dylik lyftning och omfattning, skulle väl mycket
där ha sett annorlunda ut, långt mera förnämt och aristokratiskt, och
skyddande händer ha avvärjt mycken vandalisk för-237

ödelse och mycken vulgär uppblandning. Emellertid, om minneskulten hos
dem rätt sällan varit vidare verksam och påpasslig, så finnes det
däremot mindre skäl att resa allvarligare tvivel mot de ord, varmed
Levertin inleder den ena av sina nyssnämnda båda studier: »Förmodligen
hava alla Stockholms innevånare, vilka icke förvägrats varje rudiment
av poetiskt sinne, i alla tider medvetet eller omedvetet känt
naturskönheten hos staden mellan Östersjön och Mälaren, omfluten av
vatten, omsusad av skog, belägen på en mark, vilken i sin växling av ö
och fastland, dal och höjd har något av jambisk rytm.» För att inte
söka tillbaka till det sagobegravda hedenhös, som i Sverige för övrigt
förefaller att ligga så förunderligt nära i tiden — tecken till en mera
utbildad och raffinerad civilisation framträda ju hos oss ganska sent —
så har ju Stockholm t. ex. varit Bellmans och Gustav III: s, Blanches
och Karl XV: s, Strindbergs och Oscar II :s stad: och under alla de
epokerna tyckas både den och människornas kärlek till den stå för oss i
en atmosfär och en inramning av vindsus och skimrande bölja, grönskande
idylliska lunder och .sirligt buktande fält. Och försöker jag själv som
senfödd arvtagerska till dessa traditioner och anspråkslös modern
stockholmsk dagdriverska samla min hängivenhet för min stad till bilder
och visioner, så ser jag, att jag måste bygga dem av ungefär samma
element. Blänkande, glittrande vågor, lustiga, hastiga stötar uppe i
rymden, ännu fläktande omkring husknutarna, rosanyanser, lysande blått
eller bleknande pärlemor i luften, planteringarnas och
omgivningarnas238

vårar och höstar med svällande knoppar eller grenverk, som svart stiger
fram ur den falnande grönskan, hamnarnas och kajernas muntra rökar,
livsyrt hojtande skorstenspipor, vita, smällande segel och smäckra,
raka master, den friska doften av hav och sälta eller den tyngre av
mera stillastående, insomnad insjö och kanal: ständigt är det
impressionsstänk som dessa, som dyka upp och arbeta på att fastställa
helhetskonturerna, och ständigt återvänder jag sist som först till
vattnet, det eviga, alltid närvarande vattnet, som blått gnistrande
eller mystiskt dunkelt smyger sig intill staden, som ville det kyssande
smeka den eller draga byggnader, parker och avenyer ned i djupet till
sig...

Men en god och ärlig stockholmare behöver säkerligen inte heller
anstränga sig efter att vara originell i sin känsla, och om vi bara
alla uppriktigt odlade den, lyrisk och ivrig som vi fått den från
fäderna, men till mera beständighet, trohet och vaksamhet, skall den
kanske en dag slå ut värnande vingar över allt vad vår stad rymmer både
av medfödd skönhet och förvärvad kultur. Därför har även den
obetydligaste av oss en mission att fylla, om han oförtröttat prisar
allt det som gör den vacker och förtjusande och om han intensivt är med
om att vänja adel och borgare, präster och menighet vid att vi
allesammans ha förpliktelser mot detta vackra och förtjusande Stockholm
som min, din och alla goda och ärliga stockholmares och för resten
också alla goda och ärliga svenskars »stad». »Min stad!» skola vi alla
tänka, så fort vi sätta våra mer eller mindre välforinade och
välchausserade239

fötter på dess likaledes mer eller mindre väl-formade och välskodda
chausséer.

Emellertid bör man beakta, hur mycket kärleken till denna friska,
genomsusade stad i alla tider just varit kärlek till naturen. Är det
inte då besynnerligt, att Stockholm för så många tusen andra betyder
bara gråa gator och hus, varifrån de, när sommaren kommer, längta
sugande, kvalfullt »bort från stadskvalmet» och »ut till naturen»? Jag
förstår inte riktigt de människorna.

»Hu, bara jag närmar mig Stockholm och genom kupéfönstren ser de stora,
höga husen, blir jag så beklämd, att jag tycker jag inte kan andas!»
sade en provinsdam till mig för två, tre veckor sedan. Den damen ser
eljes inte så dålig ut eller som om hon lätt skulle få andnöd. Jag
däremot, som nog ändå är åtskilligt spensligare, blev förfärligt glad,
när jag efter ett par nästan hellantliga månaders frånvaro åter fick
syn på »de höga husen» och röken och bullret slogo emot mig genom
eftermiddagens blonda guld över den välkomponerade blandning, som
Stockholm utgör av lånt- och slottsidyll med stadskultur i icke alltför
skrämmande eller larmande former.

En annan hemkommen, målaren och historieberättaren, den genuine
Stockholmsborgaren och Stockholmsskärgårdsseglaren Rikard Lindström,
föreföll också »glad» vid hemkomsten, och han återvände ändå direkt
från Spanien. Det syntes på honom. Jag mötte honom en solig förmiddag,
då han med korta gammalherresteg kom trippande från sin ateljé över
till Blanchs. Han såg spansk ut. Den snygga kostymen var visserligen,
enligt uppgift, förfärdigad i Stockholm, den knölpåk han240

stoltserade med påstods härstamma från Afrikas urskogar, och den lilla,
lilla svarta halmhatten han bar över skulten sade han sig ha inköpt i
Genua... Men där stretade en hårtofs rätt ut i luften strax nedanför
bakre delen av hattbrättet

— och den var spansk! Den var just av samma typ som den nackslinga,
kring vilken toreadorerna

— los toreros — tvinna sin traditionella stångpiska. Vivan los toros de
Miura y viva la madre que te pariö! ropade genast en hispanofil i mitt
sällskap glatt igenkännande. Dessutom talade han spanska. Han sade: »S
i s i, senor a», en fras, vars betydelse ju inte lätt kan genomskådas
av den, soin ej likt honom haft förmånen att idka omfattande
spansklinguistiska studier på lokala terränger, samt något, som lät som
en guttural svordom åt min hispanofil, vilken på grund av hr Lindströms
uttal gav tillkänna en omätlig häpnad över de djupgående förändringar
det spanska språket undergått, sedan han vistades på den Pyreneiska
halvön. Jag fick tillfälle att se några av de icke få dukar, som don
Ric-cardo givit sig tid med att fullmåla vid diverse, att döma av hans
pittoreska skildringar, lika lustiga som korta strandhugg i Medelhavs-
och Atlanthamnar under hans i sommar företagna ångbåtsturné. Jag är
ingen patenterad konstkritiker och har dess bättre intet auktoriserat
omdöme. Därför kan jag ju fritt bekänna, att jag tyckte om tavlorna.
Allesammans! Det fanns bland annat ett hamnparti från Cartagena, där
smäckra master, alldeles desamma som jag håller av vid inloppen till
Stockholm, avtecknade sig mot en pärlemofärgad himmel, ej helt olik
den, som241

ibland välver sig över dem, och som återspeglade sig i vattnet alldeles
som de göra där. Där fanns ett annat motiv från Tarragona i Catalonien,
ett tredje från den lilla portugisiska staden Olhào, ett fjärde, ett
femte... Men om dem alla gäller, att på samma gång de gåvo mig en
längtan mot det avlägsna, meddelade de mig en glädje vid att befinna
mig tätt intill Stockholms vatten och farleder. En smula av havets och
de marina lastningsplatsernas, de gungande skeppens och de evigt blå
förbindelsevägarnas poesi finns nästan alltid i Rikard Lindströms
måhända litet enformiga, men hederliga och älskvärda måleri, vare sig
det daterar sin sunda sälta från Lofoten, Stockholms skärgård eller la
Mediterrannée; och för den poesien, som med en paradoxal, men oslitlig
sträng förenar det villanedsmutsade Dalarö med det gamla halvmoriska
Algarve, kan ingen

verklig stockholmare vara helt okänslig.

•

Vattnet porlade sakta mot roddbåtens sidor — böljor lika blå som den
rödkindade roddargossens stora runda ögon! Finns det små rödkindade
roddarpojkar nu för tiden? Och invid Stockholm? Ja, är det inte
märkvärdigt? Jag hittade honom vid en litet senare timme ovannämnda
soliga dag strax nedanför Ulriksdals nyrestaurerade slott, där han satt
och vickade med båten på pojkars vanliga sätt och stirrade i vattnet
efter mörtarna, som förskrämda kilade undan. Om han ville ro mig ett
slag? Visst! Han brukade ofta ro folk till den lilla holmen mitt emot.
Och snart

16. — v. Krusenst jer na. En dagdriverskas anteckningar.242

befann jag mig en god bit från stranden. Han rodde utmärkt, och när han
fick höra, att jag i själva verket inte alls hade något ärende till
holmen, utan bara ville sitta därute i båten ett tag, skrattade han i
kamratligt samförstånd, så att ögonen blänkte. Det var omöjligt att
föreställa sig, att »en stor stad» låg så nära. Den fria himlen, de
gröna vasstränderna, vattnets nästan orörliga asuryta, den solmättade
tystnaden, det liksom indomnade gamla vackra slottet — hur mycket mera
av utsökt och välsignad natur gav icke detta än många av de kurorter
och rekreationsställen man om somrarna besöker för att »komma på
landet», »komma bort från staden»! A, Stockholm är staden, där man
alltid, mer eller mindre, på en gång är »på landet» och på vattnet!

Augusti 1921.STOCKHOLMSVAR.

I.

Det har börjat bli vår igen. Ute på landet märks det kraftigare.
Bäckarna forsa, träden knoppas, åkrarna ligga svarta. Härinne i
storstaden märker jag det på att eftermiddagarna bli allt längre och
ljusare.

Då dagen är slut, kan jag bli sittande vid mitt skrivbord vid fönstret
och se upp på den bit av himmel, som hänger över vindskuporna mitt
emot. Rymden har fått en särskild färg dessa dagar, svagt opalfärgad
och liksom upplyst av ett starkt ljus inifrån. Ja, det lyser av clen,
lyser fastän solen gått ned och ännu ingen stjärna tänts. I en av de
där vindskuporna på andra sidan brukar ibland en liten vithårig gumma
sticka ut huvudet och spanande se upp mot himlen. Jag undrar, om hon
också ser, att det lyser av den, och om hon som jag gläder sig däråt.

I sitt fönster har hon stora burkar med björkris, som hon förmodligen
säljer på torget. Torget: ja, där finns också våren!

Jag gick över det i dag och måste stanna mitt i människovimlet och stå
stilla en lång stund och se på blomsterstånden. Har man väl sett maken
till slik färgprakt! Röda tulpaner glödde i sol-244

skenet. Blå, skära, vita hyacinter, gulaste gula påskliljor, vita
narcisser och krokus i alla färger tycktes vältra ut i solen som ur ett
väldigt, slösande ymnighetshorn ...

Kupolen på Ladugårdslandskyrkan skimrar I grönt, träden omkring kyrkan
bära stora, svällande knoppar, trottoaren blänker bländande vit. Jag
borde egentligen gjort något helt annat, men i stället går jag nedför
den gamla hederliga Sibyllegatan, och i detsamma jag hinner till hörnet
av Strandvägen och Dramaten, marscherar vaktparaden förbi,
uppasserskorna på Feiths sticka ut sina välfriserade huvuden, och en
skådespelerska kommer ut från teatern.

Hon står en stund bredvid mig och ser med trött blick på Strömmens
glittrande vågor, så går hon långsamt nedåt Strandvägen i sin tunga,
dyrbara päls.

Jag går åt motsatt håll. Jag har plötsligt fått en längtan efter
snödropparna på Floras kulle. De måste ju ha kommit upp nu, och jag har
ej gått förbi där på länge. På långt håll ser jag dem glänsa. De sticka
upp ur den svarta myllan, dessa första små modiga vårens blommor. Tunga
hänga de vita kalkarna, och de späda bladen ligga som broderade utmed
marken.

Jag står och ser på dem och tänker på en kär stämma, som för länge
sedan tystnat. De väcka alltid det minnet hos mig...

En stund senare har jag kommit till Stureplan och går nu mot
Kungsträdgården. Jag älskar den där långa raka allén, en sådan dag som
denna. Träden stå som på parad, och långt borta glittrar det blå
vattnet.245

Det blå vattnet, ja. Det blå vattnet, som är hela Stockholmsvåren!

Ack, vore jag annat än en fattig flanör! Men sade jag fattig? Är den ej
min, all denna skönhet? Min, så länge jag har mina ögons ljus och så
länge jag förmår uppfatta varje tings särskilda skönhet?

Stockholm är en stad, som föder drömmar och syner ur sina blå böljor,
som Medelhavets purpur-rodnande vågor en gång födde Kärleksgudinnan.

När den lätta vårskymningen sakta faller och insveper allt i en
genomskinlig asurdimma, varigenom lyktorna skimra som lysande stenar i
en spindelvävsfin slöja, då brukar jag långsamt gå utmed Strömmens
vatten, se ljusen spegla sig i den mörknande ytan därnere och höra
staden flämta bakom mig och omkring mig. Höra som på långt håll ljudet
av trampande fötter, av människoröster, av ett och annat högt skratt,
av bilars rassel och spårvagnars gnisslande.

Ofta kan jag då gå uppåt gatorna och stanna utanför någon kafédörr, som
står halvöppen, och lyssna till en melodi, som strömmar emot mig
därinifrån. I röken och värmen ser jag upphettade ansikten, lysande
ögon, talande gester; och jag undrar, om alltsammans är en dröm, och
var och hur jag skall vakna upp ...

II.

Kanske är dock mitt allra första vårtecken, som kommer före både
snödroppar och trädknoppar, en företeelse i en av de små vindskuporna
mitt emot.246

Så snart solen börjar värma och glittra mot fönstren, visar sig de
långa söndagsförmiddagarna, då kyrkklockorna i Ladugårdslandskyrkan
hela dagen ljuda för gudstjänst och begravningar, en kvinna i en röd
blus med ett magert långlagt ansikte och stripigt gult hår, stramt
uppvridet på hjässan. Hon sitter då, så länge solen gassar mot hennes
fönster, alldeles stilla med slutna ögon och uppåtvänt ansikte.

Hon måtte ha strängt arbete hela dagarna, ty jag ser henne endast om
söndagarna och ibland någon solig vardagseftermiddag. Längre fram, då
det blivit varmare i luften, öppnar hon fönstret och sitter vid det med
samma intetsägande, blundande ansikte och händerna, de stora
arbetshänderna, hårt knäppta.

Jag vet ej vem hon är, och ändå äro vi så nära varandra, att jag skulle
kunna ropa till henne. Jag ville fråga henne, varför hon alltid har röd
blus och varför hon alltid sitter stilla i solen och icke begagnar sin
ledighet på annat sätt. Men jag vill ej störa henne. Hon är icke ung
längre. När solen ligger på hennes ansikte, kan jag se, hur skarp
haklinjen är och hur mager halsen, och fastän jag ej på så långt håll
kan se rynkor och veck, vet jag ändå, att de måste finnas där kring
ögon och mun.

Och jag sitter och stirrar på det slutna ansiktet och den röda blusen
och undrar, varför just denna kvinna i livets invecklade labyrint av
händelser och sammanträffanden hamnat i sin röda blus i solskenet i ett
vindskupsfönster mitt emot mig.

Men jag funderar inte länge på detta problem, ty är det inte just
sådana saker man ser sig blind247

på utan att ändock finna lösningen? Jag har hellre min lust i att
flanera omkring och sedan, när sinnet blir för fullt av intryck, kasta
ned dem på en pappersbit. Flanören ser och assimilerar de förbiilande
intrycken ungefär på samma sätt, som den gör, som en solig sommardag
ligger på botten av en segelbåt och ser moln, stränder och vågor sakta
och behagligt glida förbi. Han kan icke ingripa, även om han ville, ty
båten föres beständigt vidare av vinden och det sollysande vattnet.

Men det är icke alltid mild bris och sollysande vatten. Det kan även
hända en flanör, att stormen kommer brusande över honom, kränger båten,
sliter i seglen, och då gäller det att reva och styra sin bräckliga
farkost genom fräsande bränningar för att ej gå till botten. A, kära,
vad detta låter imponerande och högtidligt! Som om jag någonsin kunnat
styra en båt eller reva ett segel, som om jag inte alltid vid stormarna
klängt mig fast vid båtkanten soin den lilla ynkliga människovarelse
jag är och bara som genom ett underverk räddats undan den sista
förkrossande vågkammen.

Men nu är det sol och vår. I dag var Humlegården full av småbarn och
sköterskor. Det kvittrade och pep och surrade, som om en hop fågelungar
samlats på en enda fläck.

Det är något storartat med en sandhög! Tänk bara! Man kan gräva
underjordiska gångar genom den och bygga slott och torn; av (den
innersta sanden, dit solen ej nått, kan man baka de härligaste små
kakor, svarta och fina och fuktiga; man kan borra ned händerna i sanden
och känna,248

hur skönt det kittlar, och man kan sparka den i ansiktet på otäcka
pojkar, som bara vilja förstöra allting.

Jag stod och tittade på en liten flicka i ljusblå sidenkappa och ljusa
knäppkängor. Hennes barnsköterska hade vänt ryggen åt henne och pratade
med en kamrat. Den lilla flickan hade en röd hink och en liten den
näpnaste spade. Hon arbetade oförtrutet med att fylla hinken med sand.
Hennes lilla ansikte blossade. Hon hade sand kring munnen, så hon
visste tydligen även, att sand smakar gott, sand i de långa av en
fåfäng moder upplagda korkskruvslockarna och sand till och med i
ögonhåren.

Nu är hinken fylld. En stund betraktar hon den betänksamt. Så reser hon
sig, håller upp den röda, fina leksaken i solen — och vänder den så
helt resolut och låter sanden strömma som en dusch över hela sin
ljusblå lilla person. Därpå upphäver hon ett skrik och kastar gråtande
sin röda hink ifrån sig.

En herre går förbi med händerna på ryggen och något grubblande,
inåtvänt i blicken.

Jag vet, vem det är. Han anses stor och är berömd. Han skriver böcker,
som jag inte förstår, och låter sig ibland hyllas av sjungande
skolbarn. Och han, som jag nu endast ser ryggen av, har också en gång
lekt i sandhögen och vänt upp och ned på en hink, så att sanden forsat
över huvudet på honom! Naturligtvis har han gjort det. Det göra alla
barn.

Och då finns det människor, som ännu inte tro, att livet till sin
innersta grund är sand och249

bygges på sand. Men det kan ju vara renlig och vacker sand.

III.

Söndagarna i Stockholm äro grå av all klockringningen. Det är, som lade
sig alla dessa klämtande klockors ljud tryckande tungt över den eljes
så glada staden. Bing-bång. Bing-bång.

Sparvarna sitta i rader på telefontrådarna, små, grå hopkrupna bollar.
Grå äro taken, grå är himlen, som grå streck korsa telefontrådarna
varandra i luften. Bing-bång. Bing-bång.

Strandvägens palats bilda en tung massa, och husen på Blasieholmen
sitta fast i vattnet. I Gamla staden leka barnen »tafatt» på
Stortorget, arbetarbarn, grant klädda, men med bleka, osunda ansikten,
I gränderna gräla halvfulla karlar, och genom ett öppet fönster hörs en
gäll grammofon. Bing-bång. Bing-bång.

Någon slår på en stängd kafédörr, en vresig röst grälar innanför. En
karl med en röd sidenhalsduk virad om halsen och ett blossande ansikte
kryssar varligt med händerna i byxfickorna från den stängda dörren över
till Solgränd, som är smal och mörk med en gapande strimma himmel högt,
högt över hopträngda bus.

En blind gubbe börjar sjunga en frälsningssång inne på en gård. Barnen
från Stortorget skocka sig omkring honom med öppna munnar. Gubbens
gnälliga röst ljuder ända ut på gatan. Ett fönster slås igen med en
smäll. Ett gapskratt klingar. Bing-bång. Bing-bång.250

IV.

Jag undrar ibland, om inte vårens bilder stå i någon hemlig kontakt med
något vi skådat en gång för tusen år sedan, något, som gömmer sig i
vårt undermedvetna jag och som vid åsynen av en av dessa bilder sakta
höjer sig upp över själens yta som en skimrande hägring. Varför slår
eljes alltid vårens skönhet just på minnets strängar? Varför ljuda alla
strängarna i mitt inre som sakta musik, då jag känner doften av fuktig
mylla och ser de knoppande träden mot en vårblå himmel?

Jag kom ut på Sturegatan, då skymningen börjat tätna till ett blått
töcken, och jag blev stående och såg mot Humlegården och trodde, att
jag plötsligt blivit förflyttad in i en vacker saga.

En och annan lykta blänkte ,fram, starkt gul mot skymningen. Varje
liten kvist på träden tecknade sig med en skärpa, som skulle förefallit
onaturlig på en målning, och gräsmattorna bredde ut sig fina, ljusgröna
och sammetsmjuka.

Häggarna med sina vitt utsträckta grenar voro de, som kommit längst i
vårarbetet. Deras blad lyste bjärtgröna och liksom sträckte på sig för
att så fort som möjligt få visa ,sig i sin fulla skönhet. Och under
häggarnas slokande grenar hade skuggorna hukat sig ned, lika underliga
figurer, insvepta i stora, svarta kappor.

Jag gick in i Humlegården sakta, försiktigt, som man går, då man är
rädd att störa eller komma olägligt.

På den breda sandgången utanför Kungliga251

biblioteket målade de stora upplysta fönstren ljusa fyrkanter, men på
en av de små gångarna, som leda fram till Linnéstatyn, härskade
skymningen ensam.

Kunde jag inte tro det! Ingenting fattades i denna skönhetsvärld. Uppe
på himlen ovanför den knoppande häggen stod månskäran ljusgul och
fager. Och jag bugade ödmjukt tre gånger för den oberörda månen och
önskade mig det bästa av allt.AVSKRIVET UR EN VÄNINNAS DAGBOK.

I.

Jag sitter uppkrupen bland kuddarna på ottomanen i mitt rum. Den sena
våreftermiddags-skymningen sprider en silvergrå dager, som brytes mot
brasans glöd. Möblerna skimra vita. En vas med påskliljor står på
bordet och lyses då och då upp av det oroligt fladdrande brasskenet.
Klockorna ringa i staden till aftongudstjänst. Det är söndag. I
vindskupan på andra sidan gatan sticker en liten vit gumma ut huvudet
och ser spanande upp mot himlen.

Jag sitter och tänker på att rummet inte är sig likt i kväll. Jag vet
nog varför. Min nye vän har varit hos mig i dag och druckit te. Det är
flera timmar, sedan han gick, men ännu tyckes rummet uppfyllt av hans
snabba steg och ljusa, livliga stämma. Böckerna ligga ej där de bruka,
inte heller tidningen. Min nye vän har för vana att, medan han talar,
alldeles som i tankarna taga en sak i handen, se på den och sedan lägga
undan den igen, men aldrig på den plats, varifrån han flyttat den.

Han för alltid med sig en fläkt av nervöst spelande liv och energi, min
nye vän. Har jag253

haft den ringaste avsikt att åter söka försjunka i de förra dagarnas
ljuvligt glidande nirvana, innan han kom, så splittras denna stämning
som av ett bösskott genast han stiger in. Stora städers och
rörelsecentras pulserande livsström strålar ut från honom och jagar på
flykten all matt dåsighet.

Han är nog kosmopolit i varje tum. Han skall vara född av föräldrar av
två olika nationer, och under åratal har han flackat från land till
land och insupit främmande åskådningssätt, främmande seders och språks
anda. Hans personlighet har säkert i varje atom bevarat och väl till
och med utvecklat det eget ursprungliga; men den har facetterats
oändligt genom kontakten med växlande kulturer, så att han alltid
förbryllar, alltid överraskar. Han kastar sig i samtalet från ämne till
ämne, som hans liv kastats från väderstreck till väderstreck. Jag har
sett, när hans tanke slår klon i någon ny idé, hur hans underligt
skiftande ögon då illumineras som av ett blixtljus inifrån. Han har
ännu icke funnit hamn eller vila någonstädes. Hans oroliga ansikte, som
på en gång kan vara så uppmärksamt och så tankspritt, har ofta ett
spejande uttryck, som om han menade, att de tio fåglarna i skogen till
äventyrs äro mycket bättre än den lilla fågel han för tillfället håller
i handen. Han har samlat synbilder, sensationer, nervreflexer från alla
slags existenser, från alla slags världar, och helst, tror jag, från de
mest avlägsna; och jag vill tro, att han en gång skall ge dem till
människorna, i hastiga, djärva teckningar, som skola fascinera, en gång
... en gång, när han kommer till254

ro. Men han är icke mätt på dem ännu; han längtar ännu efter fjärran
starkt liv, efter fjärran het skönhet.

Sådana varelser som han kvälja och oroa, som en smärtsam påminnelse om
något evigt oersättligt, som går förlorat för en, en eggande saknad
efter något ohjälpligt tillspillogivet. De verka som stenar, som
slungas i lugnvatten och för en sekund röra upp botten: bilder välla
plötsligt fram, som äro som minnen av något man en gång skådat, och
förblinda ögonen med tårar.

Ja, det står tårar i mina ögon. Jag lutar huvudet mot kudden och
gråter, medan brasans rubiner långsamt svartna och skymningen tätnar i
rummet.

II.

Jag vill minnas dig sådan du var för några år sedan; sådan du var, när
du drev omkring på gatorna med händerna djupt nerstuckna i fickorna på
den slitna överrocken och slokhatten nerdragen över pannan, medan dina
stora mörka ögon drömde under dess blå brätten.

Det var den tiden, då din fiol och »kamraterna på Akademien» togo alla
dina tankar i anspråk. När jag sluter ögonlocken, ser jag dig för mig,
hur du ibland de där våreftermiddagarna kom ut ur din port och ett
ögonblick blev stående och tittade uppåt gatan, om jag skulle komma i
tid. Och när jag så kom och du log ^not mig, kände jag mig alldeles
viss på att ingenting under kommande år skulle kunna plåna ut minnet av
detta ditt leende.255

Det är nu länge sedan dess. Det är länge sedan jag någon vårkväll med
klappande hjärta smög mig hemifrån för att möta dig. Den tiden var du
ännu för mig förkroppsligandet av det okända något, som hette Bohéme;
och det begreppet innefattade då för mig en lustig blandning av yr,
behagfull fattigdom, spirituella, glatt respektlösa skratt och doftande
röda rosor. Sedan lärde jag ju mig fort, att det där lustiga landet
Bohemien är lika begravet under tidernas grå vatten som sagans
Atlantis.

Men fastän det är så länge sedan den dagen vi skildes, fastän jag själv
tycker mig ha blivit en så helt annan och fastän jag vet, att du nu
vistas i en främmande stad och spelar på kaféer för främmande
människor, som ej förstå ditt språk, vari du inte heller längre skulle
kunna säga mig något, så kan det ännu hända mig, att jag en blek
vårskymning väntar att få se dig komma emot mig långsamt gående med
händerna djupt nerstuckna i fickorna och slokhatten nerdragen i pannan.

III.

Jag gick i dag utåt Djurgården. Pilarnas grenar böjde sig djupt mot
vattnet, och deras halvutspruckna knoppar lyste i solskenet. Plötsligt
stannade jag. Jag stod en stund stilla och såg nedåt allén, som leder
från Djurgårdsbron; jag visste knappt, varför jag stannat, men jag hade
en känsla av att jag väntade på någon.

Då mindes jag med ens, att detta var vår gamla mötesplats. Det hände
ibland, när vi av en256

slump träffades ute, att vi togo adjö av varandra med ett: »Vi mötas då
i morgon på det gamla stället.» »Det gamla stället», det betydde en
lång promenad utåt Djurgården och kaffe och en eller annan liten
cigarrett inne i ett skumt rum på något kafé, ett möte, som alltid
slutade med en tyst, häftig omfamning och en kyss, vari jag inlade hela
min dåvarande lilla flicksjäls svärmeri inför den oundvikliga
skilsmässan.

Och där jag nu stod, såg jag någon komma gående i allén hän emot mig.
Mitt hjärta bultade, och jag blundade. Var det möjligt, att han kommit
tillbaka? Kunde det vara han? Men när jag åter öppnade ögonen, gick en
fullkomligt obekant herre förbi och mönstrade mig med en kylig blick,
medan i mina öron ringde ett par ord, som blivit sagda en vår för länge
sedan.

IV.

Det är välgörande med de goda minnena. De lyfta sig i vårt sinne soin
höga blå fjälltoppar, och liksom avlägsna bergs mäktiga sträckningar
förläna de en rogivande fond och grundstämning åt vår själs landskap.
De bittra minnena äro den underjordiska elden, som oupphörligt vill
vältra sig fram och förtära och förstöra. Jag är rädd för den
underjordiska elden, rädd att den en gång skall bryta fram och förgöra
allt.SYDLÄNDSK PRIMAVERA.

Man sitter hemma och bläddrar i sin atlas. Med längtan i hjärtat låter
man blicken glida utmed kartornas blå hav ned till de regioner, där
solen gassar lika varmt den ena månaden som den andra och där ej året
njuggt fördelas i vår, sommar, höst och vinter. Tyvärr kan man numera
ej vrida på någon sorts Aladdinsring, som genast förflyttar en till det
åtrådda landet. Ett helt tungt maskineri med legationsbesök,
viseringar, pass, valutainköp o. s. v. måste sättas i verksamhet, innan
man hunnit så långt, att man kan låta sovvagnskupéns dörr smälla igen
bakom sig. Men från det ögonblicket känner man sig också med ens
lösryckt från allt det gamla och invanda, allt det som dag efter dag
rullat samma hjulspår fram.

Jag ser Skånes slättland en marsmorgon från kupéfönstret. Marken ligger
brun med snöfläckar här och var, och vid horisonten svänger en
väderkvarn sina svarta armar mot en klarnande himmel. Röken från
lokomotivet drar i tunga, vaggande moln, rosafärgade av den uppgående
vintersolen, fram över de tysta fälten, och en allé av höga, mörka träd
marscherar upp mot en herrgård, vars fasad ett ögonblick skymtar. Men
detta tidiga och fridfulla morgonintryck undanjagas snart av den nya
dagens buller, av trängseln vid färjan, åsynen 17. — v. Krusenstlerna,
En dagdriverskas anteckningar.258

av havet, som med fräsande vitt på kammarna rider oss till mötes.
Tullvisitering, tågombyten,, hastigt stiftade, hastigt upplösta
bekantskaper.. ^

Det förefaller mig, som om man i mitt gepäck endast letade efter
choklad, och för visso hade mina släktingar vid avresan fyllt mina
händer med bonbonnièrer, vilka jag av brist på annan plats stoppat in
under hattarna i mina hattaskar, och där tänker ingen på att leta; och
så drar jag in i Tyskland, med samvetet tyngt av Japanska
konfektmagasinets bästa choklad.

Intrycket av Tyskland är icke behagligt, en känsla, som kulminerar
efter vistelsen på jättehotellet i Hamburg, en av des,sa enorma
logerings- och utfodringsanstalter, där det är, som. om gigantiska
spårvagnar och de tåg man nyss. lämnat nätterna och dagarna igenom
rassla genom korridorerna, och där betjäningen står och skriker till
varandra mellan våningarna runt omkring ljusgårdens skumma brunn.
Buller, hänsynslöshet,, uppskörtning, missnöje, misstänksamhet hos allæ
mot alla, lurande glupskhet efter tusenmark-sedeln, hundramarksedeln
och hat mot den som: ger den eller blir lurad på den: ofrid och
okultur. En chaufför, vilken skjutsar oss genom staden och som
oupphörligt med älskvärd uppsyn öppnar vagnsdörren och för oss
beskriver stadens sevärdheter, lyckas i någon mån försona oss med
landet,, fastän han på samma gång, som han håller sina: små föredrag,
släpper in kylan i bilen. Ty fortfarande är det kallt, och här och där
ligger snöir tung över marken!

Jag minns, att jag på nattåget mellan Hamburg-och Strassburg står och
pratar med den jovialiske259

Elsassfödde konduktören och under samtalets gång anmärker på att ett
skarpt gnisslande ljud skär genom vagnshjulens enformiga »dunk-dunk».
Hans ansikte lyses upp, och efter att ett ögonblick ha tystnat för att
lyssna, säger han med en min av stolthet, som jag sent skall glömma:

— A, min fru, det är den härliga fjädern!

Min man begrep ingenting!

Jag förstod däremot genast, att det som för andra endast var ett oskönt
ljud, ett irriterande gnisslande, för honom var den skönaste musik i
världen, ty det var »den härliga fjädern»: hans liv och hans kärlek,
kamraten, som tillsammans med honom vakade de långa nätterna, då hans
tåg brusade fram mil efter mil genom sovande, mörka landskap!

Den första skymt jag får av den efterlängtade våren är på Strassburgs
järnvägsstation, där ett blomsterstånd prunkar bland packlårar och
framskyndande människor. Men först när vi kommit nära Lyon, börja
träden skifta i ljusgrönt. Det är underbart att fara våren till mötes.
När man är bofast på en och samma plats, går man i veckotal och väntar
på att de bruna, klibbiga knopparna skola öppna sig litet. Där kommer
en snöstorm och jagar våren på flykten, och så får man börja om från
början igen och Vänta.

Men när man reser mot våren... Första timmen snö, man sluter ögonen, ty
detta [-ha]man-] {+ha]- man+} sett förut. Nästa timme: barmark, kala
träd, en skyggt leende sol; så börja trädkronorna lysa ljusgröna...
Tåget rusar vidare: »den härliga fjädern», som man under resan lärt sig
tycka om, gnisslar högljutt och otåligt, och så, innan man
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ännu riktigt hunnit glömma den frusna snön och de tunga molnen, kastas
man rätt in i våren, medan lokomotivet ger till ett jubelskri och
pustande och andtrutet gör halt framför en liten station, där träden
plötsligt sträckt upp sig i skiraste grönt och solen med ens står vit
och stor över taket. Och sedan vidare: dalgångarna nedanför de
snötäckta bergen, dalgångarna, där gräset växer fint och tätt, där åar
med blänkande vatten slingra sig fram, där olivernas ljusa siden breder
ut sig och popplarna resa sig som svarta pelare mot en klarblå himmel.
Äppelblom, mandelblom, persikoblom! Fälten gunga i skärt och vitt, de
kasta ljusröda stänk in i de små franska byarna, där fönsterluckor slås
upp och små brunögda barn leka.

Omsider en lycklig kväll komma vi till Avignon, påvarnas forna stad,
och skaka i en omnibus på smala gator fram till hotellet. Den gamla
byggnaden är uppförd runt omkring en stor stenlagd gård, där en palm
otydligt skönjes i det svaga ljuset från en lykta.

Tidigt följande morgon gå vi ut med en förnimmelse av att detta är en
sagans stad, där vad som helst kan hända. De folktomma krokiga gatorna,
de vita husen med sina gröna fönsterluckor, de grå murarna, över vilka
solövergjutna grönskande träd böja sig, de små butikerna, där brokiga
heliga jungfrur och bleka rosenkransar säljas, allt tjänar till att
befästa tanken, att man är i en sagans och legendernas värld.
Visserligen komma inga häxor oss till mötes, ehuru de gamla franska
gummorna i sina stora schalar och med brinnande ögon i fårade ansikten
nog kunna giva261

en föreställning om låt vara mycket välvilliga sådana; och ej heller
uppenbara sig några feer, ehuru en ung kvinna ined ett vitt ansikte,
vilken knäböjer framför madonnabilden under de skumma valven i en
kyrka, har ett visst tycke med en av min barndoms andar.

Inne i stadens centrum flyr dock sagostämningen inför en bullrande
sydländsk provinsstadsgata, där tjugonde århundradets människor vandra
i sina pyntade dräkter och där moderna, skönt kolorerade fransyskor
dricka sitt svarta kaffe utanför kaféerna, medan de då och då taga upp
spegel och smink...

Vi vandra i de otaliga trapporna, salarna och gångarna i påvarnas
palats och bland palmerna i den härliga parken utanför; vi möta abbéer
och andra andliga med allvarliga, slätrakade ansikten och iförda sina
långa mantlar. De gå fördjupade i sina böcker, som om världens skönhet
omkring dem för dem endast blivit till belysningen över en präntad
sida.

Jag är i Provence, Frankrikes soldarrande Midi, rosornas och
cypressernas, den lätta, eleganta optimismens och den luft- och
honungsdruckna romantikens, de yra visornas och den utsökta
spetsverksarkitekturens finhylta, deliciösa land, där trubadurerna
fordom sjungande drogo från borg till borg, väntade av ädla damer,
vilka från sina slottstorn trånande blickade ända bort mot det blå
Medelhavet.

Medelhavet! Från Fourvières' vackra höjd i Lyon hade jag sett två breda
silverglänsande band rinna fram under sköna broar och flyta samman till
ett ännu mäktigare, som brunnit vitt262

som ett hav av stål under solregnet: det var Rhone och Saöne, som
förenade sig för att söka sig ned till la Méditerrannée. Den mäktiga
floden rann långsamt fram genom leende fält, blomstrande rabatter,
spirande åkrar med rodnande, blomslöjade drömträd; och den hade dragit
inig med sig dit ned: under sakta svinnande dagar hade jag fortsatt att
följa den, liksom medryckt av den väldiga strömmens egen längtan mot
det gamla dikt- och mytombrusade klassiska havet. Och slutligen ser jag
en skymt av dess blå vatten en kväll, då tåget glider in mot Marseille.

Medelhavet: äntligen! Azurkusten: jaså! Cannes och Nizza i omedelbara
grannskapet: framme således! Vilken av alla de lockande orterna där
nere skall man välja? Hyères? Varför inte? Det är den äldsta av dem
alla, säger resehandboken; och så vakna vi då en grå morgon i Hyères.
Men med gråvädret följer ännu en desillusion: hotellets välvilliga
värdinna upplyser mig om att Medelhavet här ligger på fyra kilometers
avstånd. I stället för havet ser jag utanför fönsterna en trädgård med
palmer och kaktusar, varöver regnet öser i strömmar. Runt omkring oss
talas engelska. Gamla feta matronor ,sitta och virka, under det att
deras döttrar högt och glatt tala tennis, utflykter och möjligen även
något Lloyd-George; och här och där ser man den oundviklige äldre
engelske gentlemannen i den lika oundvikliga storrutiga sportkostymen,
sådan han exponerar sig i skämttidningar och i verkligheten överallt i
världen, läsande det sistkomna numret av Daily News eller Times!263

Det är ej detta vi farit den långa vägen för att få se, och åter låta
vi dem slänga upp våra kappsäckar och hattaskarna, vari den överblivna
smugglade chokladen börjar påminna om länge gömda julgransgotter, på
ett omnibustak. Men när vi lämnat staden bakom oss, kommer solen åter
fram och förvandlar regndropparna till smycken i gräset vid vägkanten!

Där är Medelhavet! Blått, blåare än något vatten jag sett, i solglitter
och vågskum under muntert sorl sköljande in mot den guldgula sanden. De
rödaktiga, utskjutande klipporna, de vajande palmerna, skogen av
pinjer, en båt med det latinska röda seglet, som kryssar där ute: allt
ger mig i ett ögonblick en känsla av fullhet och av färgernas och
solens slösande rikedom, som även under kallare dagar dröjt kvar i
sinnet. Ty att denna vår varit kallare än vanligt även i Södern och att
sommaren även här länge låtit vänta på sig, det är ett sorgligt faktum.
Här nere har den berömda »mistralen», stormens och våldets skärande
vind mitt i rosornas och höviskhetens Provence, härjat alltför
lössläppt för att värmen kunnat vara länge i sträck.

Le chef de reception på vårt hotell vid Hyères' Plage, en svarthårig
ypperlig representant för Söderns otroliga optimism, försäkrade dock
hela tiden, att det var vackert väder. Han log så glatt, att man skulle
trott honom, även om regnet smattrat mot rutorna.

Nåja, monsieur Maurice, jag förlåter er alla brutna högtidliga löften
om ljudlös betjäning, ständigt fungerande värmeledning och lika evigt
porlande varmt vatten i rummen för er ljusa syn264

på livet och det goda, skämtsamma lynne, varmed ni bortförklarade alla
små mankemang!

Emellertid visade det sig snart, att vi ändå kommit litet för tidigt
till själva havet. Det är blåsigt och kallt om aftnarna: och så flytta
vi in till ett stort hotell beläget på en kulle närmare intill den
lilla palmstaden (Hyères les p a I-iniers). Engelsmän, amerikanare,
liksom på hotellet nere vid stranden, nu isolerade och isolerande sig
från landets egen befolkning mer än någonsin före kriget; men också
fransyskor och exotiska ansikten, till och med en syrisk dansös.

Inne i själva samhället, dit vi ibland bege oss ner, myllrar det mitt
på dagen, mellan tolv och två, då alla butiker och kontor äro stängda,
liksom överallt i Midi, som i en myrstack.

En dag sitter jag utanför ett kafé och ser nedåt gatan, vars vajande
palmer giva utsikten ett pittoreskt behag, då en lustig scen tilldrar
sig min uppmärksamhet.

Under soltältet har ett sällskap slagit sig ned. Ett par äldre gifta
par och en hel mängd vackra unga flickor, vilka tagit plats i soffan.
Bredvid dricka några sjömän massor av vitt vin under livligt samspråk.
Plötsligt reser sig en av dem^ säger något till kamraterna, går fram
till närmaste flicka och kysser henne omständligt på båda kinderna.
Flickan, som tydligen aldrig förut träffat den unge sjömannen, ser
vädjande på de andra, men då de skratta, kysser hon honom i sin tur,
snabbt, förläget skrattande, i det hon blir röd som en ros. Sjömannen
räknar på fingrarna liksom Per Svinaherde, då han kysste prinsessan,
och fortsätter med nästa tärna och åter nästa. I ett265

ögonblick tyckas alla flickorna under soltältet ha förvandlats till en
kyssande, rodnande, skrattande skara, och sjömannen drar sin kos höljd
av lagrar och följd av publikens gillande blickar. 1 Stockholm skulle
han kanske, som en följd av detta sitt behjärtade handlingssätt, blivit
utledd av en bister polis? Ack! Det är skönt att få resa!

Men varför äro människorna så glada och vänliga? Varför berättar mig
den godmodige kusken på omnibustaket, då han förstår, att jag är
främling, allt vad jag vill veta om blommor och träd vi passera, under
det han klatschar med piskan åt sina långörade mulåsnor, varför ser
kyparn, då han kommer med morgonkaffet till oss, så storbelåten ut, då
han säger sitt: Il fait beau temps au jo urd'hu i, madame, varför alla
dessa tecken på livslust och glädje? Inte är det väl bara vinet och
rosorna, som åstadkomma detta? Är det inte ett fluidum i själva den
solmättade luften, som skänkts som en gudagåva åt dessa vackra,
mörkögda barn?

Se på den lilla grant klädda flickan där, som dansar ringdans på gatan
uppspetad på ett par höga styltor! Skiner inte hela hennes brunhyade
barnansikte av glädje, då. hon låter kastanjetterna knäppa? Se på de
båda karlarna, som med cigarretterna i mungiporna och händerna i
byxfickorna låta solen steka sig, medan klockan i det åldriga
kyrktornet ringer tolv! Se på den vackra flickan, som vid bardisken
fyller glasen! Se på kusken, som lyfter hatten i en sirlig sväng och
leende frågar, om man behagar reflektera på en åktur! Man lär sig att
älska dem alla, såsom man ovillkorligen måste älska luftens glädje:
solen.
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Våren kan även vid Azurkusten låta vänta på sig, och det kan vara så
kallt och blåsigt, att man ibland välsignar sin omtänksamhet att ha
tagit med sig litet kvarlevor av vintergarderoben; men allt här nere,
natur och människor, är ändå så präglat, så genomträngt av mildhet och
ljuvhet, av sakta andande eld och glöd! Det kan vara regnigt och
skyhöljt nästan veckor igenom; och ändå tycks det alltid dröja som
strålar kvar i rymden: till och med när man fryser och går i päls och
ulster, känner man, att alldeles inpå en, som bakom en dörr, som en
vindil smällt igen, brinna evigt osläckbara, evigt nära, sommaren och
solen.

Maj 1922.innehåll.
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